- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной пятиэтажки, где свет мигает как нервный тик, парень по имени Марк находит в почтовом ящике не свой конверт. Внутри — чужое фото и записка: *«Я знаю, что ты сделал»*. Но Марк не помнит ничего. Ни жертвы, ни преступления. Только сны, где он бежит по промзоне, а за спиной — чьё-то тяжёлое дыхание. Его преследуют незнакомцы, которые называют его другим именем. Соседи вдруг начинают здороваться слишком тепло, а в лифте кто-то рисует красные цифры на зеркале. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: HDTV
В заброшенном кинотеатре на окраине города, где стены помнят шепот кинолент 70-х, живёт Вера — бывшая актриса, чьё лицо знакомо только потрёпанным афишам под потолком. Её дни проходят в попытках починить старый проектор, пока однажды в коробке из-под плёнок не находится катушка с надписью "Не смотри после полуночи". Звучит как глупая страшилка, но кадры на ней показывают её саму — в местах, где она не бывала, и с людьми, которых не знает. Плёнка пахнет пылью и ацетоном, а после
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дождь стучит по крышам как набат, бывший фотожурналист Лео возвращается в дом своего детства — тот самый, что десятилетиями пустовал, обрастая легендами о «шепотах за стеной». Его гонит не любопытство, а старый снимок: на плёнке, прожжённой кислотным дождём, лицо матери искажено так, будто её окликнули с того света. Здесь время течёт вспять: лужи отражают чужие силуэты, радио ловит голоса из 1987-го, а ключи от запертого чердака исчезают каждую полночь, оставляя на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где улицы вязнут в угольной пыли, а ржавые ворота шахты скрипят, как неупокоенные духи, Сергей возвращается спустя десять лет. Его отец исчез здесь без следа, оставив лишь потёртый компас с выцарапанными цифрами — широтой, совпадающей с координатами проклятой штольни. Местные шепчутся о «ночных огоньках» в лесу, но крестятся и захлопывают окна, едва Сергей заговаривает о прошлом. Чем больше он роется в архивах и полузабытых воспоминаниях, тем чаще на пороге дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: HDTV
Неоновая рябь ночного города отражается в её очках, когда Вера, бывшая криптографша с привычкой проверять каждую тень за спиной, соглашается на свидание вслепую. Приложение обещало «идеальную синхронизацию», но вместо ресторана — заброшенная обсерватория на окраине, где лифт скрипит, как недокрученная пружина в часах. Её ведёт туда не любопытство, а пропажа подруги: та же обсерватория фигурировала в последнем сообщении Леры — *«здесь звёзды врут»*. Правила свидания странные: нельзя называть
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
«Роковая школьная любовь (2022) — это не про розовые сопли и смс-переписки в туалете. Представь городок, зажатый меж сопок, где даже дождь пахнет железом от ржавых крыш. Здесь Лиза, новенькая в чёрной косухе и с фотоаппаратом наперевес, случайно срывает замок с заброшенной мастерской в подвале школы. Внутри — коробка писем 80-х, адресованных *ей*, но написанных за десятилетия до её рождения. Каждое письмо — кусок пазла: одни полны нежности, другие — угроз, будто автор балансировал на лезвии. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого промышленного городка, где воздух пропитан запахом мороженой рыбы и машинного масла, три женщины — ветеран цеха с дрожью в пальцах от вечного холода, мать-одиночка в застиранном халате и девчонка с татуировкой-пираньей под воротником — находят в раздевалке завода пустую капсулу от лекарств и фотографию *той, что исчезла вчера*. Власти отмахиваются: «Сбежала, бывает». Но цех шепчет иначе — слишком чисто вытерли пол у конвейера, слишком резко директор отвел глаза. Их
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В подвале лос-анджелесской многоэтажки, где неон из окна соседствует с паутиной, Лиза крутит вебкамеру в костюме лисицы — рыжий парик жжёт кожу, а чат горит emoji-огнями. Её жизнь — это 12-часовые стримы, банки с энергетиком и шёпот наушников: «Ты звезда, детка, держи их голодными». Но экраны начали *шептать назад* — в шумах эфира проступают тени, а на запястье расцветает синяк-пиксель, будто кто-то тянет её за пределы кадра. Погоня за просмотрами оборачивается чередой абсурда: фанаты присылают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика находит в подвале музыкальной школы коробку с настолкой — фигурки там поцарапаны, как будто кто-то яростно сдвигал их по полю, а инструкция испещрена чужими пометками: «Не доверяй тому, кто смеётся вторым». Игра кажется шуткой, пока одноклассница Лики не исчезает в ночь после их первой партии, оставив на столе лишь фишку с треснувшим черепом. Героиня, привыкшая гасить конфликты улыбкой и ложью,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с гравировкой «Стар-82». Он пахнет солью и машинным маслом, а под слоем грязи проступают цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Местные шепчутся о ежегодных ночных гонках через лиманы, где участники соревнуются не на скорость, а на «чистоту маршрута» — но правила этих гонок пишутся не на бумаге, а в тишине между взглядами старожилов. Катя решает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Амитивилля, где штормовые ночи выгрызают стены старых особняков, живёт Лила — бывшая журналистка, прячущая от всех свой старый диктофон. Она вернулась в город детства после странного письма от покойной бабушки: конверт пуст, кроме ключа с гравировкой в виде треснувшей луны. Расследование затягивает её в лабиринт семейных молчаний — каждый уголок дома шепчет имена тех, кого стёрли из альбомов, а соседи, заметив её интерес, внезапно устраивают «ремонт» фасадов, заколачивая окна досками
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-08-07
- Качество: BDRip
На краю мира, где бескрайняя тундра сливается с ледяным океаном, метеоролог Марк неделями наблюдает за всполохами северного сияния, что мерцают, как шифр. Его ритм — свист ветра в антеннах, треск рации да сны о пропавшем отце-гидрологе, чей голос до сих пор звучит в эфире… Пока однажды приборы не фиксируют *аномалию*: подо льдом пульсирует тепло, будто дышит спящий зверь. Начальство списывает всё на глюк, местные шепчут про «сердце льдов», а в брошенной обсерватории Марк находит плёнки с