Сибирь, 1996. Алёше шестнадцать, и зима здесь длиннее, чем школьные учебники. В развалившемся сарае за школой он находит дневник, прибитый ржавым гвоздём к полу — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта, где крестиком отмечен их посёлок. Только вот реки на рисунке текут вверх, а на полях чьей-то рукой выведено: *«Они не ушли. Они ждут»*. Соседи, обычно разговорчивые у магазина с треснувшими витринами, внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает про старые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-04-27
- Качество: HDRip
В заброшенном бункере под Норильском, где ржавые стены шепчут азбукой Морзе, геолог-одиночка Марк ищет следы отца — пропавшего здесь же в 80-х. Его компас здесь врет: стрелки рисуют спирали, а фонарь выхватывает из темноты цифры «07.86», выжженные на бетоне, как шрам. Местные шепчут про «Черное Солнце» — не звезду, а *дверь*, — но каждый разговор обрывается ледяным молчанием. Чем глубже Марк спускается, тем чаще на плёнке старой камеры отца мелькает его собственный силуэт. Воздух густеет от воя
В старом английском особняке, где рояли соседствуют с баночками таблеток, четверо седовласых оперных легенд доживают дни под аккомпанемент ворчливого Моцарта из колонок. Сюда, в этот музей угасших амбиций, врывается Жан — бывшая примадонна с чемоданом париков и невыплаканными слезами за концертным платьем. Её появление — нож в старую рану: когда-то они блистали квартетом, а теперь их заставляют повторить тот самый номер ради спасения дома от банкротства. Но как петь вместе, если за полвека
В рыбацком поселке на краю Балтики, где волны выплевывают на берег ржавые снасти, фотограф Вера возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. В его мастерской, под грудой проявленных снимков, она находит коробку с негативами: лица незнакомцев, застывшие в 70-х, будто их стерли из памяти поселка. Местные шепчутся о «штормовых годах», но в глазах — каменный туман. А солевой ветер, что вечно гудит в проводах, теперь шепчет имена с фотографий. Чем чаще Вера всматривается в пленку, тем явственней
В затерянном городке, где река вмерзает в берега к октябрю, а на стене полузаброшенного ДК висит афиша десятилетней давности, следователь Лиза, с лицом, закаленным стужей и недоверием, роется в деле о пропаже подростка. Не она ли сама двадцать лет назад убегала по этим же переулкам, спасаясь от пьяных криков отца? Теперь ее офис — прокуренный подвал с папками, пахнущими плесенью и железом, где каждое досье шепчет: *«здесь врали»*. Подсказки ведут к сталелитейному заводу, чьи трубы дышат
Сибирь, 1998. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые трубы воют на ветру, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Лёха, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из контейнера. Однажды в бензобаке разбитой «Явы» он находит свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с номером 227. Снимки — не его посёлок, но лица знакомые: учительница, участковый, даже отец. Все моложе. Все смотрят *в сторону*, будто за кадром — что-то, о чём договорились забыть. Попытки
Текст для друга: Представь: затхлый кабинет в прибрежном городке, где даже шторы пропитаны запахом соли и лжи. Писатель Гермунд, чьи рукописи годами пылятся в издательствах, получает конверт. Внутри — незаконченный роман умершего автора с пометкой *«Закончи за меня»*. Страницы пахнут кофе и миндалем, будто их перелистывали дрожащие пальцы... Но чем больше Гермунд вчитывается, тем яснее: это не вымысел. Имена, места, даже даты — всё словно вырвано из газетной хроники. А соседний дом, где тихий
В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, а волны шепчут обман, детектив-отщепенец Элиас бродит меж складов, пропитанных запахом гниющей рыбы и мазута. Его не зовут на помощь — он пришел сам, обнаружив в кармане мертвого друга ключ от ячейки с фото исчезнувшей девушки. Лицо на снимке — точь-в-точь сестра, которую он не смог спасти десятилетие назад. Здесь законы пишутся волей прилива: вопросы тонут в молчании рыбаков, а улицы меняют названия, едва стемнеет. Чем настойчивей
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом пахнет снегом, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях дрожат цифры, похожие на координаты. Год — 1994: время, когда здесь, среди ржавых антенн и пустых магазинов, исчез его отец, одержимый поисками «голоса» в радиошумах. Теперь Алёша, сжимая блокнот, повторяет маршруты отца: заброшенная радиоточка в тайге, полузасыпанный бункер, шепот стариков о «тех, кто
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1989-05-24
- Качество: BDRip
«Индиана Джонс и Последний Крестовый Поход» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с шляпой и хлыстом! Шедевр! Вы готовы к погоне за Граалем, который держал в руках сам Христос? Нет, не готовы! Представьте: Индиана мчится через Венецию на скоростном катере, а за ним — нацисты с артиллерией. «Это не археология, это безумие!» — кричит отец, профессор Джонс-старший (Шон Коннери в смокинге и с зонтиком-шпагой!). Их диалоги — огонь: «Ты назвал собаку *Индиана*?!» — это вам не Marvel, это
В промозглом городке за Уралом, 90-е. Ржавые фабрики тут давно замерли, словно гиганты на ледяном ветру, а улицы пропитаны запахом мазута и тоски. Лена, бывший военврач с тенью скандала за плечами, возвращается после смерти отца — и в его прожжённой куртке находит ключ от цеха, который взорвали ещё до её рождения. Но карта на обороте фотографии ведёт не к руинам, а к яме за заводом, где земля тёплая, будто дышит... Пока она копает, городок сжимается: бабки у подъездов внезапно глохнут,
В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников 90-х, Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди ржавых гаек и пожелтевших фотографий ее пальцы натыкаются на ключ — холодный, как февральская река, с зубцами, сплетенными в змеиную голову. Городок, словно застывший во льду времени, шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в детстве отец прятал от нее дневник с чертежами подземелий под заброшенным ДК «Горизонт», а теперь старухи у магазина крестятся,