Лос-Анджелес, 2010-е. За экранами мониторов, где мерцание синего света сливается с шумом ночного города, скрываются истории тех, кто продаёт тело через клики мыши. Документалистка Клэр, с татуировкой-компасом на запястье, ищет правду за глянцевыми сайтами — но каждый её герой говорит шепотом, будто боится, что алгоритмы подслушивают. Что гонит их вперёд? Не деньги, а попытка вырваться из паутины: одни хотят признания, другие — просто выжить, пока кредиты душат сильнее, чем общественное
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, отец Игорь находит в алтаре икону — лик Христа треснул, открыв на обороте шифр, выжженный словно ожог. Местные крестятся шепотом, будто сам ветер с Балтики вырывает из них признания. Расследование начинается с пропажи старинного Евангелия, но быстро втягивает в воронку: архивные записи исчезают, а в церковной хронике вместо имен — провалы, будто их вырвали зубами. Герою мешает не только прошлое — бывший уголовник, ставший
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, затерянной меж снегов и сосен 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строчки ведут к озеру, скованному льдом даже летом. Записи обрываются на полуслове, будто автор в страхе вырвал листы, но Алёша узнаёт почерк: это его отец, исчезнувший год назад. Деревня молчит, будто сговорившись, а в ночах слышен скрип нарт — кто-то провозит по снегу тяжёлые тюки, похожие на тела... Парня гложет не просто
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-03-22
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег вечно смешан с копотью заводских труб, бывший десантник Кирилл возвращается домой после череды войн — не с медалями, а с чемоданом невысказанных вопросов. Его брат, местный мент, исчез полгода назад, оставив на кухне потухший чайник да конверт с обгоревшим фото: группа детей у ржавого памятника Ленину, лица замазаны чьим-то сердитым пальцем. Городок, будто скованный льдом, молчит. Даже старухи у подъездов, обычно щедрые на сплетни, крестятся, услышав фамилию брата.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: BDRip
Атланта, 1996. Олимпийский парк, залитый неоновым светом, дрожит от смеха и музыки. Среди толпы — Ричард Джуэлл, охранник с позвякивающим фонарём на поясе и лицом, в котором упрямство граничит с наивностью. Он знает каждый уголок здесь, каждый замок: его мир — это правила, которые нельзя нарушать. Но когда ночь взрывается огнём и дымом, Ричард бросается в эпицентр, спасая сотни. Наутро камеры ловят его улыбку — первый раз в жизни он *герой*. Уже через день заголовки шипят ядом. Те же камеры
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
Кайфтаун (2020) Представь: крымский прибрежный городишко, где время застряло между ржавыми лодками и выцветшими советскими вывесками. Здесь Димка, механик с руками в мазуте и тягой к граффити, натыкается в бункере заброшенной метеостанции на рацию 80-х. Она жужжит, как оса в стеклянной банке, а из динамика лезет советский рок, перемешанный с чьими-то крип-просьбами: *«Найди маяк…»*. Но в Кайфтауне не любят лишних вопросов. Местные шепчутся за спиной, будто ветер доносит из прошлого фамилию его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполье бабушкиного дома потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и железом, обжигают пальцы — будто в них зашипела сама тайна. Карта, начертанная дрожащей рукой, ведёт к месту, которого нет на современных картах, а в обрывках записей мелькает фамилия его отца, исчезнувшего год назад с лицом, застывшим в немом укорe. Деревня, привыкшая молчать, начинает шевелиться:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-09-21
- Качество: BDRip
На холодном пляже Флориды, где туман цепляется за ржавые клетки дельфинария, пятнадцатилетний Сойер каждое утро шепчет что-то в шум волн — будто море ответит. Его руки, в шрамах от детских попыток «починить» сломанные игрушки, теперь гладят резиновый протез для дельфина без хвоста. Местные зоологи твердят: «Протез — утопия», но Сойер верит, что старые радиодетали и упрямство спасут того, кто, как и он, заперт в клетке молчания. Тайна здесь — не в жестокости, а в равнодушии. Отец Сойера, морской
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
Представь: Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит запах соли и гниющей рыбы. Местный герпетолог Лика, женщина с руками в шрамах от укусов и прошлым, которое она хоронит глубже змеиных нор, находит в желудке мертвого варана капсулу с микрофильмом — координаты, ведущие в запретную зону лимана. Что движет? Не её любопытство, а долг: год назад здесь бесследно исчез её напарник, оставив на столе чашку кофе, который до сих пор не выпит. Теперь каждый шаг Лики
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-08
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство: чужие свадьбы, пожары, лица, которые шепчутся в школьных коридорах, но никогда не встречались ей взглядом. Её толкает не любопытство, а тишина: отец стирает пленки в раковине, мать твердит о переезде, а одноклассник-изгой, знающий каждый скол на асфальте, внезапно предлагает помощь. Здесь правда не убивает
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-09-07
- Качество: BDRip
Среди выжженных солнцем руин средневекового замка во Франции молодой археолог Крис натыкается на ржавый цилиндр с логотипом неизвестной корпорации — дата на нем гласит: *«2024»*. Но сейчас лишь 2003-й. Его наставник исчез накануне, оставив на столе карту с координатами, пересекающимися с... детскими рисунками из местной деревни. Здесь каждый камень помнит крики давних битв, а старики шепчутся о «тенях в доспехах», которые являются в полнолуние. Чем больше Крис расшифровывает записи в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-09-22
- Качество: WEB-DL
В серых переулках южнокорейского городка 1980-х Сон Хи, словно тень, гладит мужнины рубашки — складки на них остры, как лезвия, о которые можно порезать тишину. Её дни мерно качаются между рынком и кухней, пока в руки не попадает конверт с запахом жасмина и пепла: письмо от подруги, исчезнувшей после ночного митинга. Слова в нём выцвели, как выгоревшие на солнце плакаты, но одно ясно — та просила не искать. Но как не искать, если в магазине соседка вдруг крепко сжимает её локоть, бормоча о