- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998-го, где ржавые петли сарая скрипят, будто вторят забытым сплетням, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой дырявых валенок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят избы. Всё бы списал на бред, да вот младшая сестра три дня как растворилась в утреннем тумане над рекой — и ни души, кроме него, не бьёт тревогу. Его подгоняет не страх, а ярость: соседи шепчутся, что она "ушла туда, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны дробят о камни старые секреты, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме матери, запертом с дня её странной гибели, она находит вуаль: невесомую, как пепел, с вышитыми инициалами, которых нет в семейных архивах. Каждый стежок кричит о свадьбе, которой не было. Но здесь вопросы убивают тише прилива. Соседи шепчутся о «несчастных случаях», сводящих невест в могилы каждые двадцать лет. Аптекарша крестится, увидев узор на ткани; рыбак с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о скалы, выплёвывая обрывки старых писем. Здесь Вера, журналистка с фотоаппаратом времён её бабушки, возвращается через пятнадцать лет — не в поисках ностальгии, а из-за анонимки: *«Твоя сестра не просто исчезла. Её спрятали»*. Действие: Каждый шаг Веры будто ворошит ил у пирса: соседи в столовой внезапно глуховаты, а в школьных архивах пропуски целых страниц. Даже маяк, что веками вёл корабли, кажется, мигает ей кодом — *«уходи»*. Но она не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DLRip
В старом тосканском поместье, где декабрьский воздух пропитан корицей и винным дымком, 28-летняя Клара находит коробку писем, замурованную в камине. Они адресованы её покойной бабушке — от незнакомца, чьи слова пахнут *«морем и предательством»*. Но семья, собравшаяся на Рождество, внезапно твердит, что писем не было, а соседи-старики шепчутся о *«том самом снеге 1974-го»*, будто он замел не только дороги, но и правду... Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий бунт против семьи, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь метель как заблудшие души, Лика — архитектор с треснувшей карьерой — возвращается к матери, которая внезапно перестала узнавать её по голосу. Повод — пропажа младшего брата, исчезнувшего после полуночной службы. Вместо следов — лишь записка на обрывке нотной бумаги: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Городок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытой фабрике на окраине, не ищут лиц на старых фотографиях в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-02-02
- Качество: WEB-DL
Ньюпорт, 2024. За туманами Атлантики особняк Брейкерс скрипит паркетом, храня следы коктейльного платья 1920-х и свежий кровоподтёк на мраморе. Лиза, реставратор с татуировкой в виде чертежа Эйфелевой башни на запястье, приехала восстанавливать витражи, но нашла под лестницей письмо — от матери, которая исчезла здесь десять лет назад. Городок шепчет о «проклятии семей-основателей», а местные магнаты приглашают её на вечера с устрицами, но глазами ловят каждое движение у камина. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где Пасху встречают кострами из сухой черёмухи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный бутон — лепестки как пепел, а сердцевина горит синим. Его сорвать нельзя, гласят местные поверья, но дед девушки, бывший геолог, однажды ослушался — и исчез навсегда. Теперь Лиза, с её хромой ногой и упрямством скандинавской саги, роется в семейных архивах, где каждый снимок обрезан по краям, будто кто-то годами стирал лица с памяти. Подсказки ведут к заброшенной
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-19
- Качество: HDTV
Ленинград, 1986. Повар-виртуоз Арсений, чьй язык распознает оттенки вкуса как нюхач — наркотики, получает анонимный набор: банку икры с запиской *«Это — убийство»* и фото мертвого осетра в нелепой шляпе. Расследование затягивает его в подпольный мир «гастрономических дуэлей», где блюда — шифры, а рецепты пахнут шантажом. Его талант становится проклятием: каждый ингредиент намекает на старую историю — взрыв на консервном заводе, где исчез отец. Чем ближе Арсений к разгадке, тем чаще в его