- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Лиза находит в щели старого школьного стола пачку писем — неотправленных, с обугленными краями. 1998-й здесь пахнет рыбой, солью и керосином из портовых складов, а её ученики, дети рыбаков, шепчутся о «призраке маяка», будто зная что-то, чего не скажут взрослому. Лиза, бежавшая сюда от собственных тайн, втягивается в игру: каждое письмо подписано инициалами, которые совпадают с метками на карте в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие суда как навязчивая мысль, 23-летняя Лера роется в облупившейся лодке отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив после себя лишь фонарь да блокнот с абсурдными картами. Страницы, пропитанные йодом и гнилыми водорослями, ведут к островам, которых нет на спутниковых снимках. Но страннее другое: в день её возвращения соседи вразнобой твердят, что её отец «просто уплыл на рассвете», будто репетировали эту ложь годами. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
«В глухом уголке Джорджии, где воздух пропитан пылью хлопковых полей и призраками старых духовных песен, юная Селия находит в щели прогнившего крыльца пачку писем, перевязанных лентой цвета увядшей сирени. Конверты не вскрыты, но почерк на них — её собственный, будто послания вернулись из ниоткуда, отказавшись быть забытыми. Её дни — это бесконечная череда тяжёлых платьев, взглядов, впивающихся в спину, и шёпота сестры Нетти, которую забрали ночью, оставив лишь обрывок молитвы на клочке газеты.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-02
- Качество: WEB-DL
«Мужчина в полный рост (2024)» — это история, выжженная на краю карты, где ржавые вывески советского кафе «Восток» скрипят под ветром, словно кости. Главный герой, Виктор — таксидермист с тремором в руках, — находит в брюхе старого медведя, привезенного с Урала, ключ от брошенной обсерватории. Там, среди пыльных телескопов, он обнаруживает фото: десятки одинаковых мужчин в одинаковых костюмах, снятых за сто лет до его рождения. Деревня вокруг обсерватории дышит настороженно: старики крестят
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2008-04-10
- Качество: HDTV
Лейпциг, 2008. Лена Беккер, реставратор архивных фильмов, чьи пальцы вечно вымазаны в серебре проявителя, натыкается в подвале кинотеатра на коробку с надписью *«Не вскрывать — обратный отсчёт»*. Внутри — плёнки 60-х, где среди кадров о строительстве соцгорода мелькает её лицо. Точь-в-точь. Её вечное бегство от семейных вопросов (мать исчезла в 89-м, отец стирает даты в календаре) теперь трещит по швам. Каждый монтажный склей на плёнке — улика: те же брусчатые дворы, те же детские качели,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
«Семейка Джонсов (2009)» На идеальных улицах притихшего пригорода, где газоны стригутся под линейку, а в воздухе висит аромат свежеиспечённого яблочного пирога, семья Джонсов — эталон улыбок и гармонии. Их дом, словно сошедший с рекламного буклета, пахнет корицей и… пластиком? Ведь за каждой утренней пробежкой, семейными играми в мяч и ужинами при свечах скрывается холодный расчёт: они — наёмные актёры, чья работа *продавать мечту* соседям. Но когда в городок въезжает женщина с
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-04-20
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 16-летняя Вера возвращается после десяти лет молчания — её брат исчез, оставив лишь потёртый компас и ключ от заброшенного маяка. Но местные, помнящие её семью слишком хорошо, шепчутся о «зелёном листе» — таинственном соглашении, которое десятилетиями связывает дома утеса с древней фабрикой, чьи трубы и сейчас коптят небо ядовитым светом. Что движет? Не столько поиск брата, сколько странные отметины на стенах фабрики: символы, повторяющие шрамы