Корица (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие суда как навязчивая мысль, 23-летняя Лера роется в облупившейся лодке отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив после себя лишь фонарь да блокнот с абсурдными картами. Страницы, пропитанные йодом и гнилыми водорослями, ведут к островам, которых нет на спутниковых снимках. Но страннее другое: в день её возвращения соседи вразнобой твердят, что её отец «просто уплыл на рассвете», будто репетировали эту ложь годами.

Её подгоняет не столько любопытство, сколько ярость — мать перед смертью так и не призналась, почему сожгла все его письма. А ещё эти ночные звонки с моря: тишина в трубке, за которой слышно, как кто-то перебирает ракушки.

Чем чаще Лера сверяется с картами, тем явственней замечает — контуры берегов в блокноте *меняются*, подстраиваясь под её маршруты. Местный музей вдруг «теряет» фотоснимки маяка 80-х, старый друг отца, хранящий ключи от всех лодок, внезапно запирает гараж на цепь с семью замками... А на стене заброшенной кофейни возникает граффити: *«Он выбрал волну. Ты ещё успеешь выбрать берег»*.

Сможет ли Лера разгадать шифр, который отец оставил в штормовых предсказаниях, или её, как когда-то его, поглотит туман, что десятилетиями скрывает больше, чем море?