Мужчина в полный рост (1 сезон)

«Мужчина в полный рост (2024)» — это история, выжженная на краю карты, где ржавые вывески советского кафе «Восток» скрипят под ветром, словно кости. Главный герой, Виктор — таксидермист с тремором в руках, — находит в брюхе старого медведя, привезенного с Урала, ключ от брошенной обсерватории. Там, среди пыльных телескопов, он обнаруживает фото: десятки одинаковых мужчин в одинаковых костюмах, снятых за сто лет до его рождения.

Деревня вокруг обсерватории дышит настороженно: старики крестят хлеб, прежде чем резать, дети рисуют на заборах цифры без смысла, а местный священник шепчет, что «они вернулись за долгами». Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще его тень на стене движется сама по себе — будто кто-то примеряет ее на себя.

Но главный вопрос не в том, кто эти двойники. Сможет ли он, человек, который десятилетиями бальзамировал чужую смерть, пережить встречу с собственной жизнью?..