- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: WEB-DL
Поздний декабрь в провинциальном городке, где рождественские гирлянды мерцают, как старые воспоминания, а тротуары покрыты не снегом, а слоем молчания. Джой, фотограф-документалист с привычкой смотреть на мир через объектив, а не через сердце, возвращается домой после десяти лет тихого бегства. Но вместо семейного ужина её ждёт пустой дом, пахнущий корицей и пылью, да конверт с ключом от заброшенной часовни — последний подарок исчезнувшей матери. Каждый шаг к разгадке обрастает шипами: старые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки тонут в сизом свете фонарей, часы на ратуше десятилетиями замирают в полночь. Сюда возвращается Вера — журналистка с потёртым блокнотом и старым шрамом от падения с колокольни в детстве. Её отец исчез в канун Рождества, оставив лишь записку: *«Не гаси огни»*. Теперь весь город, словно сговорившись, зажигает на окнах алые фонари, но никто не помнит — зачем. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при упоминании её
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-06-17
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке, где фасады викторианских домов скрывают шепот старых труб, Хейли Дин — бывшая следователь с фотографической памятью и тенью в голосе — роется в архивах библиотеки, где каждая пыльная папка хрустит, как обугленная страница. Ее ведет не долг, а лихорадочный зуд в кончиках пальцев: письма покойного отца, пропитанные запахом миндаля и паранойей, указывают на убийцу, которого он так и не нашел. Но здесь правда обрастает мхом — соседи крестятся при упоминании "несчастных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Мэна, где туман глушит даже крики чаек, бывшая мошенница Лила зарабатывает подделкой антикварных писем. Её мастерская — треснувшая лодка в доке, пахнущая смолой и гниющими водорослями. Всё меняется, когда в пачке мусора, купленного на аукционе, она находит письмо 1923 года с её *нынешним* псевдонимом в подписи. Чернила на пожелтевшей бумаге стекают, как ртуть, если прикоснуться к словам *«долг оплачен кровью»*. Лилу гонит не любопытство — страх. Каждый второй в городе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: BDRip
В бескрайней якутской тайге, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Сережа находит раненого оленёнка — тот дрожит у замёрзшей реки, а в его глазах пульсирует отражение северного сияния. Всё в посёлке советуют мальчику «не выдумывать»: олени здесь либо собственность, либо добыча. Но Сережа, с упрямством, доставшимся от отца-геолога, решает вернуть малыша в стадо, даже если идти придётся через звенящие морозом перевалы, где связь с цивилизацией обрывается, как тонкий ледок. Его
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
Верджин Ривер (2019) Представь: городок, затерянный среди калифорнийских секвой, где река несёт не только воду, но и шепот прошлого. Сюда приезжает Мел — медсестра с чемоданом, набитым таблетками и невысказанным горем, — чтобы начать всё с нуля. Но Вирджин Ривер не спешит раскрывать объятия. Каждый домик тут хранит историю, каждый местный взгляд скользит мимо, будто река обходит острые камни. Что гонит её вперёд? Не столько желание помочь — хотя раны здешних жителей глубже, чем кажется, —
Начало: Осень в провинциальном американском городке пахнет жжёной листвой и латексом помятых мячей для чирлидинга. Эшли, капитан команды с тревожной привычкой пересчитывать ступеньки на трибунах, замечает, что в школьном архиве исчезли все фото её предшественницы — девушки, чьё имя теперь шепчут только под свист ветра в пустом спортзале. Действие: Расследование начинается с глупого спора: кто оставляет свежие гвоздики на заброшенной автостоянке каждую полночь? Но чем больше Эшли копает, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где стены домов покрыты трещинами, как шрамы от забытых войн, медсестра Вера находит в подвале клиники свёрток с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. Каждое послание пропитано запахом миндаля и страха, а даты на конвертах обрываются за день до её рождения. Местные, с глазами, ускользающими в тень, шепчут о «каменных сердцах» — тех, кто однажды променял память на безопасность. Чем чаще Вера вчитывается в строки, тем явственнее слышит шаги
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-31
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале их нового дома коробку с обугленными письмами. Конверты пахнут солью и ладаном, будто их прятали в церковной ризнице, а подписи стёрты — остались только намёки на чужие имена. Муж смеётся: «Хлам предыдущих хозяев», но по ночам она слышит, как он перебирает ключи в замке того самого подвала. Почтальон приносит открытки без марки — детские рисунки домов, охваченных огнём. Соседи, потупив взгляд, шепчут о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обеты, Лика — реставратор старинных книг — находит между страницами семейной Библии пожелтевшее письмо с пометкой *«Прочти после моей смерти»*. Подпись — бабушка, которую она никогда не знала. Чернила пахнут временем и миндалем, а слова говорят о *«невесте, которая так и не вышла из-под венца»* — тайне, похороненной под слоем ледяного молчания всего рода. Городок, затянутый в кружево традиций, шепчет сплетни за спиной: старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра, а витрины мерцают тускло, будто стыдясь своего блеска. Здесь живёт Лиза, пятнадцатилетняя изобретательница, чьи руки вечно пахнут паяльником и ёлочной смолой. За неделю до Рождества она находит в дедовском гараже коробку с механическим ангелом — внутри него записка: *«Ищи там, где треснул колокол»*. Но в городке колокол молчит уже двадцать лет, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», крепче сжимая рюмки. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
На холодных пляжах Лонг-Айленда, где штормовой ветер сдирает краску с рыбацких домиков, мать в рваной куртке шагает вдоль прибоя с фотографией дочери в руках. 2010-е. Здесь, среди дюн, затянутых пластиковым мусором, полиция годами находила кости — но только её упрямство заставило мир увидеть узор в хаосе. Её оружие — папка с вырезками, где каждая газетная строчка жжёт, как соль на ране. Соседи шепчутся о "тех, кто не ушёл", а в кафе у пристани официантка вдруг стирает номер со стены,