- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах. Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с домиков-корабликов, слепая часовщица Вера собирает механизмы из обломков, выброшенных морем. Её пальцы помнят каждый винтик, но не помнят лицо матери, исчезнувшей с маяка в ночь, когда небо треснуло синим пламенем. Теперь в прибое звенит странная деталь — шестерёнка с гравировкой её имени. Соседи твердят, что это просто мусор с парома, но Вера слышит, как механизм в её груди стучит в унисон с маяком, давно потухшим. Чем точнее становятся её
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном сарае на краю сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старому, шестнадцатилетний Алёша находит дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте с метками на места, которых нет — ни колхоз, ни озеро с красной водой не значились в школьных учебниках. А ещё там — детский почерк его сестры, исчезнувшей пять лет назад. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенном заводе за лесом, не всматривайся в пятна
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь лишь шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя натыкается на странный оберег в колодце — ржавый ключ, обмотанный детскими волосами. Её мир — это часы, застывшие на 3:00 в доме бабки-знахарки, и соседи, крестящиеся при виде её теней под луной. Но когда в лесу бесследно растворяется младший брат, а старики вдруг вспоминают про «долг перед землёй», Варя понимает: ключ отмыкает не только погреб с архивом КГБ, но и молчание, копившееся