Бездельник (3 сезон)

В заброшенном сарае на краю сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старому, шестнадцатилетний Алёша находит дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте с метками на места, которых нет — ни колхоз, ни озеро с красной водой не значились в школьных учебниках. А ещё там — детский почерк его сестры, исчезнувшей пять лет назад.

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенном заводе за лесом, не всматривайся в пятна ржавчины на руках соседей. Но Алёша, вечный «бездельник», вдруг начинает копать — слишком много совпадений между записями в дневнике и внезапными «отпусками» односельчан. Чем глубже он вязнет в тайне, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при виде его находки, а лучший друг внезапно вспоминает, что «пора косить сено» — в ноябре.

Когда в дневнике обнаруживается рисунок его собственного дома, с подписью «не входи», Алёша понимает: ключ — в мотоцикле под брезентом, который отец запрещал трогать до совершеннолетия. Седло покрыто пылью, но бак полон бензина...
Стоит ли крутить стартер, если единственный, кто верил в его правоту, теперь сторожит заводские ворота с ружьём?