- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: BDRip
«Представь сон наяву: глухой приморский посёлок, где волны бьются о бетонные глыбы времен СССР, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые инопланетянами артефакты. Здесь живёт Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор непроизвольно выстукивают азбуку Морзе на консервных банках. Её будто выдернули из прошлого: в доме пахнет машинным маслом и сушёной рыбой, а на стене висит карта с отметинами, похожими на шрамы. Однажды в прибое находят ящик с испорченными киноплёнками —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В старом пионерлагере под Воронежем, заросшем крапивой и сплетнями, пятнадцатилетняя Лика находит под полом барака ржавый медальон с выгравированными цифрами: 12/12/91. Замшелая цепочка впивается в пальцы, а внутри — не фото, а ключ и обрывок карты, где крестиком отмечен лесной массив, которого нет на современных картах. Её сосед по комнате, молчаливый Глеб, вдруг признаётся, что видел такой же медальон у умершей бабушки — в ту же дату. Здесь всё дышит полуправдой: вожатые слишком быстро гасят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом подвале ленинградского НИИ 80-х, где флуоресцентные лампы мерцают, как заговорщицкие сигналы, Василий — уборщик с руками, исцарапанными щеткой и старыми ожогами, — находит в сейфе с проржавевшим замком стопку фотографий. На них — лица коллег, но каждое изображение разрезано ножом ровно по глазам. А еще — детский ботинок, закатанный в чертежи механизма, напоминающего сердце. Его тихое противостояние с графиком (ночные смены, вечный чай в термосе) вдруг взрывается: в коридорах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где улицы выцветали ещё до рассвета, семнадцатилетняя Варя находит в подъезде старой хрущёвки чемодан, обмотанный скотчем 90-х. Внутри — плёнка с домашним видео, где незнакомец в её куртке повторяет: *«Ты уже здесь?»* — голос растворяется в шуме метронома. Городошные дворы, ржавые качели и соседи, которые вдруг учатся смотреть сквозь тебя — будто стены домов научились говорить шепотом. Её толкает не любопытство, а страх: каждый кадр плёнки совпадает с её днями, как будто кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где улицы ночами вымирают под вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Всё вокруг твердят, что это просто мусор советских геологов, но страницы её отцовского блокнота, пропитанные запахом машинного масла и дымом, вдруг начинают перекликаться с цифрами. Лика, чьё детство разбито нелепой гибелью отца, чувствует: ответы рядом. Только вот рыть глубже — значит будить тихий гнев стариков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: BDRip
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как назойливый сыщик, адвокат Лика получает конверт с обугленным фото Миранды — клиентки, которую город считает призраком. Её дело давно закрыто: самоубийство в отеле «Северный маяк», где лифты скрипят на забытых этажах, а в номерах до сих пор пахнет солью и лавандовым ядом. Но Лика верит следам, а не протоколам: почему все свидетели исчезают в «отпуска», едва она произносит имя Миранды? Её оружие — умение читать между строк договоров, но
В приморском городке, где солёный ветер точит даже каменные стены, маникюрша Вера читает тайны не в гороскопах, а в слоях кератина под лаком. Её салон — аквариум с неоновым светом, где клиентки шепчутся о пропажах: то рыбацкая лодка вернётся пустой, то из фотоальбомов исчезнут лица. Но настоящий шип паркетного пола — узоры под ногтями: трещины, как карта глубин, пятна, похожие на давние ожоги. Когда Вера замечает у мэровой жены тот же лунный полумесяц, что и у пропавшей матери десять лет назад,
Готэм, но не тот: город завален неоновым снегом, а на крыше поместья Уэйнов горит гирлянда в форме летучей мыши. Здесь малыш Брюс, лет восьми, в самодельном плаще из штор, решает, что Рождество спасёт только он — ведь папа-Бэтмен исчез, оставив лишь пустую бэтпещеру и записку: *«Не трогай мои гранаты с омелой»*. Его подгоняет не страх, а скука: Альфред печёт имбирное печенье с привкусом пороха, а в эфире — тишина. Даже Джокер, застрявший в дымоходе, бормочет что-то про «слишком тихий
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2024-05-19
- Качество: WEB-DL
Там, где ржавые ключи вмерзают в землю под крики воронья, Алёха, пятнадцатилетний парень с облупленными наколками «СССР» на костяшках, натыкается в заброшенной бойлерной на потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом от печурок, рисуют маршрут к «горизонту» — месту, которое старожилы шепотом называют могильником для чужих тайн. Его отец, исчезнувший три зимы назад, оставил на полях пометки: *«Не верь тем, кто носит снег в карманах»*. Деревня, словно сговорившись, отвечает на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 1950-х ржавый медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Каждый поворот механизма внутри него щелкает, словно отсчитывая секунды до чего-то неотвратимого. Но местные, включая ее отца-рыбака, внезапно замолкают, едва речь заходит о «заброшенных шахтах за бухтой» — будто сам воздух там пропитан запретом. Ее расследование обрастает трещинами: фотографии в библиотеке с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Затянутый строительной сеткой театр «Зеркало» дышит затхлостью былой роскоши: в его стенах, облупленных как старый грим, еще шепчутся несыгранные роли. Катя, реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу, находит за стеной с обвалившейся позолотой коробку киноплёнки. Кадры обрываются на крике — юной актрисы, исчезнувшей в 70-х, чей профиль зеркально повторяет лицо Катиной матери. Расследование — это пазл из полустёртых слухов. Нынешние сотрудники театра, будто заученно
Лос-Анджелес, 2022. Киноархивистка Зои, с фиолетовыми прядями в волосах и вечным кофе в руках, натыкается в подвале студии на коробку с плёнками 40-х. На этикетках — имена актёров, которых нет ни в одном справочнике. Первая же лента поражает: кадры голограмм и роботов в эпоху чёрно-белого кино. А вечером те же технологии мелькают в рекламе нового блокбастера... Её толкает не любопытство, а долг — отец, пропавший в 90-х, изучал те же архивы. Но в Голливуде Зои сталкивается с правилом: «Не ищи