На краю обветренного приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, стоит дом с выцветшими шторами и часами, остановившимися на 4:17. Здесь работает молодая сиделка Лика с татуировкой-компасом на запястье — беглянка из большого города, которая сама не понимает, зачем каждую ночь проверяет замки на окнах. Ее спокойствие рушит исчезновение старика-отшельника, оставившего только радиоприемник, ловящий странные позывные по ночам. Шипение из динамиков пахнет морской капустой и аптечными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди черноземных полей деревне, где трещины на земле шепчутся на закате, тридцатилетняя Варя возвращается на заброшенную ферму после смерти бабушки. В кармане её потрёпанного плаща — конверт с выцветшей печатью: «Не копай глубже». Но как не копать, если яблони сбрасывают плоды, едва те покраснеют, а в колодце вместо воды — густая, как нефть, жижа, пахнущая мёдом и гарью? Соседи, потупив взгляд, суют в руки варенье и святую воду, шепча про «старые грехи» хозяйки фермы. В старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный заполярный посёлок, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и чёрного льда. Здесь Артур, бывший пожарный с руками в ожогах, возвращается после смерти отца — не попрощаться, а найти ответ. В развалинах родительского гаража он находит ключ от старой ледокольной шхуны, замурованной во льдах ещё в 60-х. Но судно пусто — если не считать кровавых отпечатков на бортах, похожих на детские ладони. Местные твердят, что отец сошёл с ума, перед тем как замолкнуть навсегда. Но зачем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
Нейи-Пуасси, 2024. Представь парижское предместье, где бетонные многоэтажки отбрасывают тени на разбитые скейт-парки, а в переулках между прачечными и халяльными мясными лавками пахнет жареным луком и ржавчиной. Здесь Лина, девушка с тёмно-фиолетовыми волосами и поддельными документами, чинит старые радиоприёмники — её клиенты те, кто до сих пор ищет в эфире голоса пропавших. Однажды в ящике сломанного «Грюндига» она находит кассету: детская песенка на берберском, а под ней — шёпот координат.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где волны разбиваются о скалы как стекло, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной школы чёрную коробку с истлевшими письмами — все датированы 1987 годом, все подписаны её именем. Но девочки здесь не учатся с тех пор, как десятилетие назад таинственно исчезла директриса, а мальчики сторожат опустевшие классы, будто хранят обет молчания. Когда Варя бросает вызов их лидеру — колючему Глебу с тенью вины в глазах — старые стены оживают: лестницы ведут в тупики,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-10-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают день к полудню, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на шифр. Деревня, будто сползающая в вечную мерзлоту, хранит больше, чем ржавые гвозди в покосившихся избах: последняя запись в дневнике обрывается на фразе *«они не ушли, они просто стали тише»*, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Алёше мешает не