- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-11-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег цепляется за покосившиеся избы даже летом, три сестры — Маша с гитарой, разбивающей тишину как стекло, Тося, что шепчет цифры вместо молитв, и Арина, чьи руки пахнут смолой и детством — роют яму под старым вязом. Не ради клада, а чтобы похоронить пса, но лопата стучит о железный сундук с письмами чужой любви, написанными их почерком. Соседи, обычно ворчащие у колодца, вдруг замирают, будто ветер донес из прошлого имя, которое здесь не произносят. Отец, чья тень
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза — реставратор церковных икон — получает заказ: восстановить испещрённый копотью образ Святой Параскевы из дома невесты, погибшей в ночь свадьбы сорок лет назад. Запах ладана смешивается с солью на её пальцах, а под слоем гари проступают тревожные символы: венок из чертополоха, глаза святой, выжженные до дыр. Заказчица — мать жениха — твердит, что "всё должно быть идеально к пятнице", но старые рыбаки шепчут,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1986-11-24
- Качество: IPTVRip
Начало 90-х. Заброшенный уральский городок, где снег ложится на ржавые заводские трубы, словно пепел. Следователь Глебов, с лицом, изрезанным не столько морщинами, сколько недоверием, возвращается в место, где его отец исчез двадцать лет назад — будто растворился в серой мареве промзоны. Теперь здесь находят труп, а в кармане жертвы — ключ от подвала, который Глебов-старкий когда-то называл «архивом теней». Что гонит его? Не правда, а ядовитое любопытство: в каждом допросе сквозь ложь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В промозглом пригороде Питера начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с особняками «новых русских», бывшая медсестра Лида разбирает хлам в наследственном доме после смерти матери. Среди старых рентгеновских снимков и флаконов с йодом она находит обгоревший конверт — внутри ключ от чужой квартиры и фотографию генеральской жены в черном платье, стоящей на фоне горящего леса. Лида помнит эту женщину: та исчезла в 91-м, а через неделю ее муж застрелился. Но зачем ключ спрятала мать, всю жизнь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1992-11-01
- Качество: HDTV
«Три дня вне закона» (1992) — это эмоциональный ураган, в который вас швыряют с первых кадров! Представьте: Андрей, грузовик, провинциальный морпех с кулаками как молоты, въезжает в Москву — и тут же врезается в ад. Драка на бензоколонке «Светлая»? «Зачем полез, герой?» — орет менты, скручивая его. А дальше — спецмашина, решетки, три рецидивиста с глазами хищников. И вот уже крик: «Ломай дверь, новичок! Или сдохнешь тут!». Побег! Грохот цепей, свист ветра в промзоне Москвы — адреналин бьет в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши столетних домов, а волны шепчутся с гранитными берегами, бывший моряк Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его подгоняет не ностальгия, а конверт с обгоревшим углом — внутри фото женщины, которую все здесь считают погибшей. Но её лицо на снимке помечено датой вчерашнего дня. Местные встречают его взглядами, в которых читается не радость, а тревога: старый маячник прячет ключи от заброшенной смотровой, рыбаки бормочут о «плавучих
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1975-04-21
- Качество: DVDRip
В глухом белорусском лесу зимы 1942 года отряд партизан, словно тени, выживает меж снежных сугробов и мин. Их командир, Игнат, бывший учитель с пулей в колене, каждый шаг которого отзывается стальной болью, ведет людей не ради славы — их толкает тихий счёт: на стене сожжённой школы он отметил палочками тридцать семь детских имён. Здесь война шепчет, а не кричит: замшелые бункеры пахнут ржавой кровью и еловым лапником, рации ловят таинственные переговоры на чешском языке, а местный дед-пчеловод,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-08-22
- Качество: DVDRip
В заснеженном училище под Свердловском, 1987 год. Курсант Виктор, чистя затвор учебного автомата, находит в стеновой щели пачку писем, перевязанных выцветшей лентой. Замшелые конверты пахнут порохом и смолой — в них упоминается «безмолвный взвод», исчезнувший за год до его рождения. Офицеры твердят о дезертирстве, но даты в письмах совпадают со службой его отца, который после увольнения щелкал счеты, словно затвор карабина. Расследуя, Виктор замечает, как старослужащие резко обрывают разговоры
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды