- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1989-01-29
- Качество: WEB-DL
В индустриальном городе СССР конца 80-х, где панельные дома пропитаны мазутом, а вечера разрезает гудок заводских гудков, 17-летняя Вера мечтает вырваться из паутины будней. Ее жизнь — это квартира-коробка, вечные споры отца-алкоголика с матерью и брат, который давно смирился. Но в ее тумбочке прячется джинсовая куртка с западными нашивками, а под матрасом — дневник, где строчки о любви смешиваются с матерными стихами. Все меняется, когда на пороге появляется Сергей — самоуверенный парень с
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-07-08
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь его куртка висит на том же гвозде, будто он и не уходил. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «долге крови», а подростки внезапно умолкают, стоит ей войти в избу. Чем чаще Лиза сверяет карту с обветшалыми домами, тем яснее: координаты ведут к
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2003-01-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег цепляется за покосившиеся избы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены отметками: кресты, цифры, строки на языке, который никто в деревне не признаёт. А ещё — карта, где крестом выжжено место за озером, тем самым, куда старики шепчутся ходить только по средам, да и то с колокольным звоном в кармане. Пока Алёха сопоставляет метки с реальностью, в деревне
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2004-09-20
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2004-го. Красная площадь под тяжелым снегом кажется чужой — не парадной открыткой, а гигантской шахматной доской, где тени вместо пешек. Кирилл, бывший военный топограф, теперь сводит концы с концами, рисуя карикатуры для газеты-однодневки. Но старый друг, появившийся как метель в окне, кладет на стол конверт: внутри — ключ от сейфа и фото женщины в плаще, стоящей спиной к Мавзолею. *«Она умерла вчера. Ты был последним, кто видел её живой»*. Две детали грызут его: на фото — та
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2002-03-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1725 год. За стенами Зимнего дворца, где мрамор отливает сизым льдом, а шёпоты замерзают в воздухе, придворная дама с тёмным прошлым находит в складках платья мёртвой императрицы ключ-амулет — крошечный, с выгравированным двуглавым орлом, проржавевшим от слёз. Её имя стёрто из фаворитов Петра, но теперь, когда трон дрожит как лист на ветру, даже опальные могут стать оружием. Здесь правят намёки, а не указы: каждый шаг по паркету — игра в шахматы с невидимыми фигурами. Героине
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 80-х учительница музыки Вера каждое утро находит у порога конверты с нотами — неоконченными мелодиями, которые словно вырваны из её забытых снов. Город, затянутый туманом и молчанием, шепчет о прошлом красками облупившихся фасадов: здесь даже чайки кричат приглушённо. Но когда одна мелодия повторяет колыбельную, которую Вера слышала только в детстве — перед тем, как мать исчезла, — её ритм жизни сбивается. Каждая нота ведёт к дому старухи-соседки, чьи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-09-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой там, где давно стёрлась тропа. Деревня помнит всё: шепотки о пропавшем отце Алёши, странные обряды старух у колодца, мужчин, что уходят в тайгу и возвращаются с пустыми глазами. Но дневник — словно спичка в темноте. Он манит парня глубже, а чем больше тот вчитывается,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-10-01
- Качество: DVDRip
В промерзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Юра ночует в теплотрассе, пряча под курткой кассету с единственной записью материнского голоса. Его побег из детдома — не просто бунт: парень верит, что старые магнитофонные плёнки, разбросанные по чердакам, сложат карту к её исчезновению. Но вместо ответов он натыкается на шумную ватагу ребят, чьи гитары звенят отчаянием сквозь гул заводских гудков — они собирают группу, чтобы заглушить боль сиротства
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-06-29
- Качество: WEB-DL
На берегах Дона, где ветер свистит сквозь ковыль, а вода помнит шепот предков, живет Григорий Мелехов — казак с глазами, будто высеченными из речного льда. Его сабля звенит от нетерпения, но сердце путается меж долгом, что впитал с молоком матери, и страстью, что жжет грудину, как раскалённый свинец. 1914-й год дышит в спину: здесь пыль дорог смешивается с порохом, а в хатах пахнет дрожжами свежего хлеба и страхом перед тем, что грядёт. Его подталкивает не война, а тихий бунт внутри: любовь к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-09
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем уральском посёлке, где река вмерзает в камень к ноябрю, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке восемь стеклянных бусин, холодных как лёд. Каждая помечена штрихами, будто чьи-то ногти выцарапали даты… а последняя совпадает с завтрашним днём. Посёлок живёт по «правилу тишины»: здесь не задают вопросов о пропавших. Но бурильщики с соседнего участка шепчут о странных обвалах в шахтах, а бусины — как живые — нагреваются в кармане, ведя Лику к