- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: IPTVRip
Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1988-01-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны точат скалы и память, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке плёнку с надписью *«Я жива»* — кадры повторяют её лицо, но сняты за десятилетия до рождения. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно втягивает головы в плечи при её вопросах. Даже мать, перебирающая в пальцах янтарные бусы, твердит: *«Не вороши»* — но трещина в её голосе выдаёт больше, чем слова. Катю гонит вперёд не любопытство, а страх стать призраком в собственной жизни: сны о
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1989-03-25
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. Осенний ветер гонит по мостовой обрывки афиш с её именем — *«Следователь Косец»* — пока она стоит над слепым пятном на асфальте: здесь только что исчезла картина из музея, но вместо отпечатков — аккуратная стрелка, нарисованная её любимой губной помадой. Ольга знает — это *его* почерк. Тот, кто два месяца ворует не ради денег, а словно собирает пазл из её прошлого: в украденных вещах — старый значок пионерлагеря, обрывок нот из забытой песни у костра... Её начальство требует
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые траулеры воют сиреной на рассвете, Саша — парень с руками, пропахшими мазутом, и головой, полной стихов — находит в цеху забытый кем-то фотоаппарат «Зенит». Вместо плёнки внутри — обрывок письма с координатами маяка, который взорвали десять лет назад... Его толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера дней, где даже шампанское на праздниках — шипучая подделка. Но в рыбацких кварталах помнят всё: как исчез смотритель маяка, как море выбросило
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-07-07
- Качество: DVDRip
В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабельные корпуса, одиннадцатилетний Саша каждый вечер слушает, как мать шепотом пересчитывает деньги в кухонном ящике. Его мир — это запах дешевых сигарет от соседей-докеров и треск радиоприемника, вещающего о бандитских разборках 90-х. Но все меняется, когда на пороге появляется *он* — мужчина в кожаном пиджаке, пахнущий морем и металлом, утверждающий, что он... отец. Тот самый, чья фотография в альбоме заклеена газетной вырезкой с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: HDTV
Марьина роща, 2012: Представь панельную многоэтажку, где лифт вечно застревает между этажами, а в подвалах шепчутся о «проклятом дворе». Здесь, среди ржавых качелей и окурков, бывший музыкант Сергей, с лицом, заштрихованным тенью прошлых ошибок, находит в почтовом ящике конверт — внутри ключ и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование — не геройский квест, а навязчивый зуд: соседи твердят, что «она сама ушла», но в их глазах читается пазл, который они боятся сложить. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-11-03
- Качество: IPTVRip
В затерянном уральском городке, где фабричные гудки давно сменились тишиной, Лера разбирает вещи умершей бабушки и находит в шкатулке с прогнувшимся дном обручальное кольцо. Не свое — чужое, с выцарапанными внутри инициалами, которых нет в семейных архивах. Металл холоден, как речная вода в октябре, а гравировка будто спешит — буквы срываются в неровный бег. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: один крошит в руках махорку, вторая поправляет платок, третий бормочет о