- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-16
- Качество: WEB-DL
Москва, рассвет над Бульварным кольцом. Аня из Воронежа стоит под вывеской театра, сжимая в руках потёртую тетрадь с цитатами Станиславского — её единственный «компас» в городе, где тротуары пахнут жжёным кофе и предательством. Ей нужна роль, *любая*, но вместо кастинга предлагают стать «наполовину призраком»: притворяться чужой девушкой, чтобы спасти чужой спектакль. Здесь всё по правилам абсурда: актёры говорят шепотом за кулисами, как заговорщики, а гримёрки хранят секреты гуще, чем слой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая скрипачка — находит в стене своей съёмной квартиры конверт с билетом на поезд, датированным 1984 годом. Её имя выведено на обороте тем же почерком, что и в старых письмах отца, который исчез, когда ей было шесть. Городок, словно пропитанный солёным туманом, шепчет легендами о «тех, кто ушёл в шторм и вернулся иным», но местные сжимают губы при вопросе о прошлом. Лику преследует собственная тишина — с тех пор как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-06-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, шестнадцатилетний Марк каждое утро будит брата Симпела странным ритуалом: стучит трижды по радиатору, словно отмеряя тайный код. Лето здесь пахнет рыбацкими сетями и заброшенным маяком, ржавеющим на краю обрыва. Но когда в доме матери находят потёртый чемодан с билетами на поезд, помеченными чужим именем, Марк понимает — тихие завтраки с овсянкой и молчаливыми взглядами через стол лишь тонкая плёнка над пропастью.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городе, где туман цепляется за шпили церквей как пар от бульона, юный повар-неудачник Ленц находит в подвале закрытого ресторана рецепт — не просто шницель, а симфонию из пятнадцати ингредиентов, написанную кровью на обрывке нацистской карты. Его толкает не голод, а шепот прошлого: отец, исчезнувший в мясном цеху при загадочном взрыве в ’89-м, словно оставил ему ключ в виде этих строк. Но каждая попытка воссоздать блюдо искривляет реальность: мясо на прилавках шевелится,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
На окраине забытого баварского леса, где стены конюшен хранят шепот копыт прошлого, 17-летняя Лена находит в чердачной пыли ключ с гравировкой: «Имменхоф, 1944». Но её семья молчит о войне, а старый дом, кажется, сжимает горло, когда она спрашивает. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: отец готов продать землю, где пять поколений растили лошадей, а в кармане Лены — обрывок письма с обещанием, которое кто-то не сдержал. Чем больше она ищет ответы в замшелых альбомах и подпольных туннелях под
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2009-05-20
- Качество: BDRip
1944 год, Париж. Тени паба *«Ла Луиза»* впитывают шепотки меж стопок абсента: здесь строят месть не солдаты, а мясник, актриса да шпион с кинжалом вместо языка. Капитан Альдо Рейн — грубый техасец со шрамами на шее, будто веревка оставила автограф, — собирает головы нацистов, как мальчишка коллекционирует марки. Но его команда — не армия. Они призраки с фальшивыми улыбками и динамитом под пальто, где каждый шаг пахнет порохом и парфюмом предательства. Что их ведет? Не долг, а ярость, что
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:15
- Премьера (Мир): 1993-11-30
- Качество: BDRip
Краков, 1943. Оскар Шиндлер в дорогом костюме шагает через пепел, оседающий на лацканах, как серая пыль на крыльях бабочек. Он умеет *продавать*: голод — превращать в контракты, страх — в марки с орлом. Его завод гудит станками, но вместо металла здесь льют что-то хрупкое — время, жизни, тикающие под ремнями форменных ботинок. Сначала это игра: вино с офицерами, звон монет, шепот *«можно дешевле»*. Но потом — взгляд через дырявую стену гетто, где девочка в красном пальто растворяется в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: HDTV
В забытой уральской деревне, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колдуна три предмета: скатерть, вышитую звёздами, ослика из червонного золота и дубинку, что гудит, как шмель в кулаке. Год — 2008-й, но здесь время плетётся вязко, будто смола: трактора ржавеют рядом с избами, где на полках шепчутся обереги из бабушкиных сундуков. Варя ищет не чудеса — ей нужны деньги, чтобы вырвать мать из петли долгов, но магия оказалась ненасытной: скатерть