Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от пепла костров. Шестнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит под половицей жестяную коробку: внутри — ключ от «ЗиЛа», фото женщины в военной форме и письмо с одной фразой: *«Не пускай их на озеро»*. Мать Варьки исчезла год назад, оставив на крыльце лужицу черной воды... Здесь мужчины не живут дольше зимы — сходят с ума, утопают в болотах, будто сама земля их выталкивает. А бабки в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-11-24
- Качество: HDTVRip
Москва, наши дни. Над замызганным двором-колодцем висит гудящая тишина между этажами — здесь, в пятиэтажке с трещиной вдоль подъезда, гитарист Саша пишет песни, которые слышат только крысы в вентиляции. Его ритмы прерывает стук каблуков: Лиза, дочь хозяйки ювелирного ларька, прячет под шарфом синяк от материнских упрёков. Её пальцы пахнут ладаном и дешёвым лаком; его — клеем от обрывков афиш. Их тянет друг к другу, как провода под током, но город шепчет «нельзя»: её мать видит в Саше бродягу,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лена и Женя — два силуэта в дверном проёме их новой квартиры, где воздух ещё густеет от запаха свежей краски и нераспакованных коробок. Их браку — три дня. Первый ужин: макароны пригорели, шампанское выдохлось, а смех всё чаще рвётся в тишину, как пузыри в стеклянной вазе. Что толкает их к краю? Не драконы из сказок, а скрип половиц под неловкими паузами. Её мать звонит пять раз за вечер, его начальник требует вернуться на работу — брак становится полем боя, где вместо стрел —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-08-09
- Качество: BDRip
В промёрзлой хрущёвке на окраине российского города сантехник Дина — не герой в плаще, а человек с гаечным ключом и вечно недопитым чаем в термосе — натыкается на трещину в стене. Не ту, что заклеить обоями, а ту, что шепчет о тихой катастрофе, пожирающей фундамент. Его рабочий день превращается в марафон против равнодушия в тапочках: соседи отмахиваются, чиновники жмут плечами, а в подвале булькает вода, пахнущая ржавчиной и страхом. Чем упорнее Дина бьёт в набат, тем глубже город погружает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Варя находит в отлив под стеклянным поплавком ключ с гравировкой: *«№13»*. Тот же номер — на заколоченной двери местного маяка, куда десятилетиями стучатся ветра, словно прося впустить их домой. Но соседи шипят, что лучше не тревожить прошлое, особенно когда твой отец — единственный, кто вернулся с той злополучной штормовой вахты... Ее расследование — как ловля медуз: прозрачно, но жалит. Чем больше она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и туманов, молодой врач Андрей находит в полуразрушенной клинике папку с диагнозами, где каждая строчка выведена дрожащей рукой: «лечение не требуется». Здесь время застыло — бабки шепчутся с травами, мужики рубят дрова вместо того, чтобы говорить, а дети исчезают из школы в сезон «осенних ветров». Андрей, беженец от столичных интриг, верит в протоколы и скальпели, но местные лечатся кровопусканием и молитвами. Чем упорнее он пытается вскрыть
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Лина находит в заброшенной избушке зеркало, затянутое холстом. Его стекло дышит — будто живое — и пахнет, как будто кто-то разлил старый чай и железные опилки. Девушка ищет сестру, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов замечает: её собственное отражение иногда замирает на секунду позже, словно примеряет её жесты. Посёлок шепчет: *«Не смотри долго»*, но не объясняет — почему. Старики крестятся, увидев Лину с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженных коридорах заброшенного арктического института 80-х физик Лика натыкается на журнал с уравнениями, которые вползают в полярную ночь. Страницы испещрены почерком, похожим на её собственный, но датированы 1999 годом — её детством. Здесь, среди гула дизельных генераторов и треска льда под стенами, она пытается воскресить проект отца, замерзший вместе с ним в экспедиции. Но каждое исправление в формулах оставляет шрамы на её руках, будто время сопротивляется. Соседи по лаборатории,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Кубани, где время стекает, как мёд по глиняному кувшину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с семенами подсолнухов и письмами на немецком. Её бабушка, строгая, как сухой ветер, внезапно замолкает, стоит Лиза спросить о войне, что дышит в стенах их беленого дома. Но поля вокруг шепчут иначе: каждую полночь стебли тянутся к луне, будто ловят невидимые нити, а в конвертах — детские рисунки, где солнце плачет черными слезами. Чем упорнее Лиза сажает семена, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: HDTV
В дождливом провинциальном городке, где фасады домов шепчутся трещинами, Марианна развязывает шпагат с пачки писем отца — желтые конверты пахнут ладаном и щемящей тоской по несбывшемуся. После его смерти она вернулась в место, где даже воздух густеет от невысказанного, а в наследство получила не дом, а лабиринт: старые фото с вырезанными лицами, ключи от неизвестных дверей, обрывки переписки с женщиной, чье имя все здесь боятся произносить. Её подталкивают не улики, а тишина — соседи крестятся
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но