В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке 1950-х ржавый цинковый чемоданчик. Внутри — чёрные фотографии с застывшими тенями в кадре и блокнот, исписанный формулами, от которых кружится голова... Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает находку из разговоров, будто слова о ней режут губы. Но Вера замечает: те же формулы мелькают в объявлениях о пропаже людей, десятилетиями таявших, как морская пена. Каждый
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В маленьком послевоенном городке, где часы на вокзале вечно отстают на полчаса, четыре пары собираются в клубе с потрескавшимися стенами. Здесь, под мерцание лампы в форме звезды, звучит кадриль — но не та, что танцевали их родители. Учительница в платье «под пионы», стиснувшая в сумочке запрещённую джазовую пластинку. Солдат с пустыми глазами, чьи сапоги до сих пор хранят пыль чужих дорог. Вечер начинается как обычный — шёпотом о дефиците, фразами из газет. Но когда пары неожиданно меняются
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. На столе в коммуналке, где трещит радиатор, лежит конверт с чужим именем — его подсунули в дверь, пока Лена и Максим спорили о деньгах. Внутри — ключ от сейфа и фото их подъезда, снятое в день их первой встречи. Кто-то играет в игру без правил, смешивая прошлое с угрозами: соседи шепчутся в лифте, а в их общий телефонный аппарат кто-то дышит молчанием. Лена, с её привычкой копаться в чужих карманах взглядом, замечает — на старых снимках из конверта исчезают
В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи сливаются с березовой чащей, пятеро пацанов натыкаются на подвал, заваленный кассетами с чужими голосами. 1999-й. Последнее лето перед миллениумом дышит пылью разваливающегося ДК и треском перегретого магнитофона. Лидер компании, Витька-«Пилот», срывает замок с ржавой двери — не из любопытства, а назло: отец-алкоголик снова пропивает его кроссовки. Плёнки шепчут чужие секреты, но странное — в них звучат голоса самих парней. Ещё не сказанные слова.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-06-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995 год. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого «Урала», находит в бабушкином сарае дневник — не бумагу, а кожу, прошитую проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечена их же деревня. Рассматривать опасно — сосед дядя Витя, обычно с плечом в полдверь, вдруг бледнеет и хрипит: *«Сожги. Не лезь»*. Но как не лезть, если на обороте карты — детский почерк, знакомый до мурашек? Словно его собственный. А еще — дата за три
В заледеневшем городке на краю тайги, где декабрьские сумерки сливаются с утренним туманом, Лика возвращается в дом детства — скрипучий сруб с окнами, затянутыми инеем. Ее ведет не ностальгия, а письма матери, найденные в старом сундуке: обрывки фраз о «долге», который та так и не выполнила. Местные, помнящие Лику девочкой, внезапно коснеют в молчании. Даже сосед-лесник, когда-то учивший ее читать следы на снегу, теперь прячет глаза за чашкой обжигающего чая. Чем упорнее она ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 08:48
- Премьера (Мир): 2004-12-14
- Качество: SATRip
В крохотном посёлке, затерянном меж сибирских сопок, зима 1998 года выдалась такой же бесконечной, как ржавые гвозди в стенах заброшенного депо. Семнадцатилетний Алёша, чьи пальцы вечно пахнут соляркой от подработки на тракторной станции, находит в конторском сейфе времён БАМа потрёпанную тетрадь. Не записи о тоннах угля приковывают его, а полустертые буквы: *«Ищи крест под отвалом…»* — и фамилия отца, исчезнувшего пять лет назад. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся о
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. Вика, двадцатилетняя провинциалка в кофте с вышитыми лисами, врывается в особняк бизнесмена-вдовца, пахнущий полированным деревом и тоской. Ее берут няней не потому, что она умеет — а потому, что больше никто не согласится носиться с тремя сорванцами, чей отец разговаривает с людьми, как с графиками в Excel. Она не знает этикета, зато знает, как вывести краской из волос жвачку, как спеть колыбельную под казахский рок и почему нельзя выбрасывать сломанную куклу — «у нее же
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая военная часть где-то на краю российской провинции, где даже воробьи чирикают строевым шагом. Прапорщик Задов — человек с лицом, словно вырезанным топором, и прошлым, которое шепчет за его спиной, как скрипучий ремень старого кителя. Его мир — это пожелтевшие приказы с кофейными пятнами, казармы, пропахшие махоркой и тоской, и бесконечные инспекции, которые всегда заканчиваются бутылкой коньяка в кабинете начальства. Но всё меняется, когда в часть приходит таинственный
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его