Киев, февраль 2024. Заледеневшие улицы дышат паром от кофеен, где эспрессо горчит как старые обиды. Витя, таксист с татуировкой «2014» на запястье, возит по городу незнакомцев, пока однажды в его машине не остается барсетка с фотографией девушки — той самой, что десять лет назад исчезла в дымах Майдана. Ее лицо теперь в каждом подъезде, на мутных экранах метро, но полиция молчит, а старые друзья внезапно заняты «важными делами». Главный двигатель — не месть, а стыд: Витя уверен, что тогда, в
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Лёша находит в дедовском чердаке фотоаппарат «Зенит» с полуперемотанной плёнкой. Снимки, которые он проявляет в школьной лаборатории, показывают не пляжи и свадьбы, а тени на стенах домов, сложенные в цифры, и лица соседей, которых он никогда не видел улыбающимися. Городок, спящий под вой ветра в телеграфных проводах, будто затаился — здесь не задают вопросов о взорванном портовом складе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не просто тетрадь — *корешок обмотан колючей проволокой, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью*. Внутри — карта с отметками, повторяющими узор родимых пятен на его руке. Деревня живет по негласным правилам: никто не говорит о «заблудших» — тех, кто исчез в тайге после войны. Но когда Алёша замечает, что каждая вторая изба стоит пустой, а старики шепчутся о «плате
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
На берегу замерзшей Ладоги, где ветер сбивает с ног, а волны ломают лёд как скорлупу, молодой князь Александр разминает руку, всё ещё немеющую от старой раны. Его Новгород — не богатырская сказка, а глина под сапогами: бояре шепчутся за коврами, купцы торгуют верность за серебро, а в лесах рыщут шпионы с печатью Ливонского ордена. Когда на границах вспыхивают кресты из пепла и исчезают целые деревни, князь понимает — война придёт не с мечами, а с крестами и обманом. Чем упрямее он ищет
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант (2003) В провинциальном городке, где асфальт трескается от летней жары, а в аптеке до сих пор продают порошки в бумажных кулёчках, живет Евлампия — женщина, которая разгадывает кроссворды огрызком карандаша и верит, что мир можно исправить парой метких вопросов. Её дом — архив странностей: подшивки газет с пометками «почему?» на полях, банка с ржавыми гвоздями «на удачу» и радио, вечно ворчащее сводками о пропавших кошках. Но когда в тихом переулке
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-23
- Качество: TS
«Представь: окраина забытого городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Вера находит в подполе чемодан, обтянутый кожей мертвого лося. Внутри — письма на чужом языке да фото, где ее мать, незнакомая, смеётся с мужчиной в военной форме. Но мать молчит, а соседи шепчутся о «проклятом августе 93-го», когда река выбросила на берег три пустых лодки. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем чаще старики на рынке крестятся,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2013 год. На чердаке полуразрушенной дачи, где стены пропитаны запахом старой меди и ладана, студентка Варя натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры — непарадные, дрожащие: кто-то снимал императорскую семью так, будто крал их жизнь кадр за кадром. Но плёнка не совпадает ни с одним архивным номером, а в углах каждого кадра — чья-то тень, будто оператор боялся света. Варю гонит вперёд не любопытство — вина: её дед, кинореставратор, исчез в 90-е, оставив лишь ключ от дачи. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-03
- Качество: DVDRip
В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои. Но дом не пуст. За окнами, где туман
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-09-06
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потёртый конверт с вырезками 80-х — и чужим именем, вписанным в своё свидетельство о рождении. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о «несчастном случае», внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запретного ледника за посёлком. Там, среди ржавых бочек с непонятными знаками, Варя наталкивается на детский ботинок, аккуратно завёрнутый в газету с