- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-02-13
- Качество: DVDRip
В призрачном свете уральского рассвета 1970-х, где дома стоят словно вырубленные из векового льда, юная телеграфистка Лида получает письмо с единственной строкой: *«Ты не та, кем себя помнишь»*. Конверт пахнет лекарственной горечью и чернильными пятнами, а обратный адрес — заброшенная лечебница за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: сослуживцы внезапно меняют маршруты, старики на рынке крестятся при её вопросах, а в её собственных снах мелькает девочка в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-08-01
- Качество: HDRip
Осень 1982-го. Провинциальный стадион, где ржавые трибуны впитывают запахи дождя, дешёвого табака и мокрой шерсти бродячих псов. Здесь Валера, фанат с руками в масляных пятнах от ночной смены, ведёт свой ритуал: перед каждым матчем закапывает у угловой флажок конверт с «счастливым» прогнозом. Но сегодня лопата стучит по металлу — под землёй ржавый сейф с пачкой протоколов, где судья Кравцов десять лет вычёркивал голы синим карандашом. Кравцов теперь ходит с портфелем, который звенит не
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-03-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Госпиталь, где стены до сих пор шепчут войну: в трещинах штукатурки застряли осколки, а в морозных окнах отражаются тени без ног и лиц. Вера Семёновна, хирург с руками, привыкшими к крови и дрожи, теперь режет тишину — её пациенты исчезают из палат бесшумно, как пепел. Но не смерть забирает их: в картотеке остаются пустые графы, будто этих людей и не было. Её подталкивает не совесть — вина. Последнее письмо от мужа, не дошедшее с фронта, она спрятала в ящик стола, где лежат
- Год выпуска: 2001
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи порта, молчаливый механик Антон находит в разбитом «Жигуле» клиента потёртый блокнот — между схемами двигателя там записаны координаты и обведён газетный заголовок: «Судно «Заря» исчезло при ясном небе». Страницы пахнут машинным маслом и йодом, а в углу — детский рисунок: маяк, обвитый щупальцами дыма. Его подталкивает не любопытство, а вина: три года назад он чинил ту самую «Зарю», но отчеты о ремонте исчезли, словно корабль утянул их в туман.