На краю выжженной солнцем пустыни, где ветер шепчет имена забытых револьверов, трое мужчин скрещивают пути. Каждый — законченный портрет своей морали: один холодный, как сталь на рассвете, второй — расчетливый, будто часы на столе палача, третий — хаос в сапогах, смеющийся над гробами. Год 1862, вокруг бушует Гражданская война, но их битва древнее — за мешок золота, зарытый под безымянным крестом. Золото — призрак. Его существование знают все, место — никто. Чтобы найти, нужны три обрывка
- Год выпуска: 1985
- Страна: Испания, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:30
- Премьера (Мир): 1985-05-13
- Качество: DVDRip
Испания, конец XVIII века. Воздух пропитан запахом краски, ладана и страха. Гойя, глухой художник с глазами, что видят сквозь мрак, пишет портреты придворных, пока его пальцы не нащупывают под слоем лессировки *тень висельника* — едва заметную, как шрам от старинной клятвы. Двор наполняют шёпоты: исчезают девушки из кварталов, где даже крысы крестятся. Ему подсовывают письмо, испачканное охрой и вином — *«они знают, что ты рисуешь их настоящие лица»*. Но холсты лгут, а сны стали явью: каждую
- Год выпуска: 1995
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 1995-01-17
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном дворце на окраине постсоветского города, где трещины в стенах скрывают шепот заговоров, жена регента — женщина с лицом, как застывший фарфор, — находит в потайном ящике столетнего бюро письмо, адресованное... ей. Его чернила выцвели, но подпись свежа, будто вчерашняя: тайный союзник, чье имя давно стерли из учебников. Теперь она роется в архивах, где каждая папка пахнет пылью и страхом, а вчерашние дружеские улыбки обретают двойное дно. Её подталкивает не долг, а липкий ужас —
В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают, как сбойные лампы на dead советском заводе, бывший инженер Сергей сторожит пустые цеха. Его брат, вечный бродяга с фотоаппаратом, исчезает, оставив в треснувшей чашке записку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — буквы въелись в бумагу, будто выжжены кислотой. Сергея гонит не страх, а стыд: десять лет назад он сам проектировал вентиляционные шахты завода, а теперь шагает по ним с фонарём, ища следы брата в граффити-лабиринтах, где
- Год выпуска: 1999
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-09-23
- Качество: WEB-DL
В крошечном галисийском городке 1936 года восьмилетний Мончо, вечно спотыкающийся о собственные шнурки и звёздные карты в учебнике астрономии, находит не учителя, а союзника — пожилого профессора, чьи уроки о языке бабочек пахнут мелом и апельсиновой кожурой. Но лето, начавшееся с треска цикад и секретов о том, как гусеница становится крыльями, обрывается шепотом взрослых за закрытыми ставнями: над Испанией сгущаются тучи, а в карманах мужчин звенят гильзы вместо монет. Чем нежнее пальцы Мончо
- Год выпуска: 1999
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1999-10-01
- Качество: DVDRip
Мадрид, конец 90-х. В пыльной мастерской реставратора Лусии пахнет скипидаром и лавандой — так пахли платья ее матери, погибшей в огне десять лет назад. На столе — «Маха обнажённая», точная копия, но Лусия видит: мазки *слишком* новые для Гойи. А в раме — обгоревший конверт с ключом и адресом в Толедо, где ее отец, подозреваемый в поджоге, исчез навсегда. Тайна тянет ее в лабиринт узких улиц, где галеристы шепчутся о «проклятой коллекции», а в телефонной трубке звучит голос, узнающий ее по
В глухом уральском поселке, где зимние метели вырезают из окон причудливые узоры, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной потрескавшийся альбом с фотографиями — все снимки выжжены по краям, будто их спасли из огня. Ее отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив лишь лужицу расплавленного воска на пороге. Альбом ведет ее к полуразрушенной лаборатории, затерянной в тайге, где сосны растут спиралями, словно закручиваясь от давнего взрыва. Но чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2006
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-12-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, следователь Марк вынужден рыться в архивах сгоревшей больницы — страницы отчётов слипаются от старой крови, а каждое имя в них обведено чьей-то дрожащей рукой. Его ведёт не приказ, а письмо умершей коллеги, найденное в конверте с пеплом вместо марки. Здесь законы пишутся тишиной: местные шепчутся о «ночных сборщиках», дети рисуют на льду чёрные кресты, а чем больше Марк спрашивает, тем чаще на столе у него появляются мёртвые
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2009-07-27
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, криминалист Лаура разбирает архив отца — полицейского, чья смерть окутана шепотом сплетен. Меж пожелтевших папок она находит конверт с ключом и фото незнакомки, улыбающейся на фоне полуразрушенной часовни. Каждый новый след в деле вскрывает старые раны: те, кто должен помочь, внезапно вспоминают неотложные дела, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она поднимает голову от документов. Её преследует
- Год выпуска: 2013
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: WEBRip
«Ночь, когда их новый дом перестал пахнуть краской, а запах сменился железом и страхом. Мадридская вилла с зеркальными окнами должна была стать началом всего — побег от прошлого, шепчущего за спиной. Но уже на третью ночь стук дверцы сейфа, вмонтированного в стену как чужая кость, разбудил не их. Вместо денег — письма на чужом языке, вместо тишины — скрип балерин на паркете этажом выше. Каждый шаг грабителей, будто повторяющий их собственные переездные маршруты, обжигает вопросом: *как они
В сибирской глухомани конца 90-х, где осень выжгла краски до грязно-свинцового неба и рыжей хляби под ногами, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пропахшими бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен их же огород. Соседи, обычно ворчливые, но привычные, вдруг замыкаются: старуха с пятого дома крестит дверь мелом, а местный тракторист, вечно пьяный, шепчет про «грехи, что земля не принимает». Алёша копает — в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:15
- Премьера (Мир): 2014-10-28
- Качество: BDRip
Москва, 1994-й. Четырнадцатилетний Лёва с утра до ночи крутит грязные купюры в закутке продуктового ларька — мать боится даже свечу зажечь, чтобы не привлекчь внимания. Но однажды в подъезде, пропахшем сыростью и махоркой, ему протягивают пачку денег, завернутую в газету с фотографией пропавшего отца. «Слышь, король,» — хрипит незнакомец, и Лёва, стиснув зубы, шагает в мир, где за уважение платят кровью, а единственный закон — не быть слабым. Здесь мальчишки в кожанках спорят о Достоевском меж