- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке 2000-х медсестра Вера находит в заброшенной больничной палате потёртый журнал с пометками «эксперимент №13». Страницы, пропитанные запахом антисептика и сырой земли, ведут к подвалу, где ржавые пробирки хранят следы вещества, которое кто-то называл «лекарством от всего». Но посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших пациентах, а старые врачи исчезают ночью, будто их стирает туман. Веру гонит не любопытство, а вина — её младшая сестра год
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, лесник, исчез три ночи назад, оставив лишь лужицу чёрной смолы у порога и радио, застывшее на шуме, похожем на дыхание. Здесь верят, что тайга забирает тех, кто ищет её секреты — но Лика не из верующих. Каждый шаг вглубь чащи обнажает странности: следы на мху ведут в никуда, а в рациях
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, семнадцатилетняя Лика с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле (будто ищет потерянные ключи от тишины), находит в колодце-леднике свёрток: плёнки с чьими-то криками и смехом, записанными поверх церковных песнопений. Плёночки пахнут гарью и ладаном — как её детство, которое сгорело вместе с домом год назад. Теперь голоса из колодца зовут её туда, где по ночам мелькают огни «чёрных копателей», а старики шепчут про проклятый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
В прибрежном городке под адским декабрьским солнцем 17-летняя Джаз распаковывает рождественские гирлянды, смешанные с запахом крема от загара и хвои. Вместо снега — песок в волосах, вместо оленей — чайки, ворующие креветки с гриля. Но в этом году всё иначе: в шаре-украшении, доставшемся от бабушки-иммигрантки, она находит записку: *«Ищи там, где море целует камни»* — и координаты, выцарапанные на латыни. Бабушка, умершая год назад, всегда твердила: *«Наше Рождество — как жаба в блёстках:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше семнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пыльные дороги да бесконечные разговоры о чеченских похоронах по телевизору. Но всё меняет обгоревшая коробка из-под патронов, найденная в сарае отца: внутри — потёртый блокнот с маршрутами через тайгу и детский рисунок, где его сестра-близнец стоит у ворот военного городка. Той самой сестры, которую семья называет «уехавшей к тёте» уже три года. Соседи шепчутся о «проклятых местах», где земля проваливается в ржавые бункеры, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Катар
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEBRip
На краю обветренного приморского городка, где маяк режет ночь ржавым лезвием света, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака, исчезнувшего в штиль. В его мастерской, меж паутины и ящиков с гвоздями, старый радиоприемник вдруг оживает, выплевывая шипящие цифры: координаты, даты, голос, похожий на отцовский… Но городок, где каждый камень помнит шторма, молчит. Здесь не задают вопросов — таков *Пакт*. Лиза роется в прошлом, как в узле из водорослей: фотографии с вымаранными лицами, подпиленные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший десантник Егор с протезом вместо ноги находит в подвале заброшенного завода конверт — на нём детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Записки ведут его к старой котельной, где стены испещрены цифрами, будто кто-то сводил счёт жизни с кем-то невидимым. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире звенит тишина — оборванные провода телефона, следы сажи на пороге, будто гость ждал у печи, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затерянном меж сосновых гор и ржавых заводских труб, семнадцатилетняя Сашка находит в заброшенном цеху потёртый планшет с координатами. Страницы, слипшиеся от машинного масла, пахнут смолой и металлической пылью — будто сама земля здесь выдыхает тайну. Её движет не любопытство, а письма пропавшего брата, который за месяц до исчезновения писал о «тенях в мундирах» и запертых подвалах, где «даже эхо врет». Но в городе, где каждый двор опутан проводами старой связи, вопросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, три часа ночи. Лера, курьер на раздолбанном электросамокате, выдыхает пар в колючий ветер с Финского залива. Она знает каждый переулок, где асфальт проваливается в прошлое, а неон выедает глаза. Но сегодня алгоритм приложения сбросил все её заказы, оставив одно задание: *доставить старый кожаный чемодан. Адреса нет — только координаты в промзоне. И таймер: 47 минут.* Чемодан пахнет миндалем и ржавчиной, а внутри — тиканье, слишком громкое для часов. По пути Лера ловит себя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю света, где штормовые волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — угрюмого смотрителя маяка. Среди его вещей она находит ключ от подземного хранилища, заваленного ящиками с чужими именами и фотографиями незнакомцев в морской форме. Местные шепчутся о «плате за тишину», но когда Вера начинает рыться в архивах порта, приливы выносят на берег не водоросли, а обрывки одежды с пуговицами, отполированными временем до блеска
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В городе, где горизонт режут осколки минаретов, а воздух пропитан гарью и щелочью страха, военная фотограф Катя ищет не взрывы, а паузы между ними. Ее снимки ловят то, чего нет в сводках: детскую игрушку в руинах аптеки, старика, поливающего мёртвый цветок из пробитой канистры. Но когда в объектив попадает солдат-дезертир с плёнкой, где запечатлено *не то* — её маршруты вдруг пересекают люди в чистой форме, а коллеги шепчутся о «пропавших» архивах. Кате мешает не только война за окном — в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Начало: Лена проснулась от того, что река лизала порог её дома, как бездомный пёс. Вода тащила с собой не тину, а обрывки фотографий: детские лица, чьи-то свадьбы, ржавые цепочки с именами, которые соседи упорно не узнавали. Действие: Она рыбачила здесь всю жизнь, но теперь крючок цеплял не плотву, а ключи от машин, которых в посёлке никогда не было. Отец, молчаливый, как отмель, вдруг заперся в сарае с ящиком, помеченным *"1984"*. А вода поднималась, вымывая из-под фундамента битые