- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2016-09-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на мели торчат, как сломанные зубы, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке плёнку старой кинокамеры. На ней — ритуал, где незнакомцы в масках водят хоровод вокруг огня, и один из них — её отец, исчезнувший десять лет назад. Местные шепчутся о «перерождениях» и крестятся на полустёртые иконы в углах, а в магазине с выцвелой вывеской «Океан» внезапно перестают брать её деньги, будто она уже стала призраком. Чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-02-24
- Качество: HDTVRip
В заброшенном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза возвращается спустя десятилетия молчания. Её пальцы находят в стене родительского дома конверты, запечатанные воском и страхом — письма матери, пахнущие солью и миндальным ядом. Каждое слово тянет глубже в лабиринт семейных клятв, где правду меряют не словами, а тем, сколько свечей гаснет в церкви после полуночи. Местные встречают её взглядами, острыми как рыбьи кости: здесь помнят, как её дед выменял шторм на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатисемилетняя Вера, бывший эпидемиолог с опалённой репутацией, находит в развалинах аптеки пробирку с чёрной жидкостью — её метка «ХЗ-90» совпадает с цифрами на могиле её сестры. Здесь, в зоне отчуждения, оцепленной колючкой и молчанием, каждый забор кривится под слоем пропагандистских листовок: «Чума — ложь. Карантин — предательство». Но когда исчезает единственный друг, оставив на столе карту с крестами на заброшенных бункерах,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1978. За стойкой «Континенталя» — отеля, где убийцы пьют виски с теми, за кем охотятся, — стоит Маркус, бывший пианист джаз-клуба, а теперь «ночной смотритель». Его руки помнят аккорды, но теперь в них только ключи от номеров да пепельница с обгоревшими записками: *«Реквием в 3:00. Не приходи»*. Здесь правила священны: ни дел, ни крови на территории. Но когда в лифте остаётся чемодан с фотографией его давно забытой дочери, Маркус понимает — кто-то играет не по нотам. Расследуя, он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-08-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где небо зимой прорывают сполохи северного сияния, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи матери — океанолога, пропавшей год назад. Среди старых гидрологических карт она находит записи с координатами, где цифры сливаются в созвездия, а на полях — детские рисунки чудовищ с щупальцами. Местные шепчутся, что её мать «пошла за огнями», как те безумцы, что веками исчезали в тундре, поддавшись зову полярных миражей. Но Катя верит в логику, а не в сказки — пока
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где хрущёвки сливаются с ржавыми гаражами, Лёха — бывший граффитчик с тремором в руках — находит в подъезде конверт с ключом и фото себя пятнадцатилетнего. На снимке — он стоит у заколоченной фабрики, которой здесь *никогда не было*. Каждый, кто видел фото, вдруг вспоминает: да, фабрика горела в 98-м... но Лёха не помнит ни огня, ни шрамов. Только сны: запах гари, чужие голоса за стеной, синий свет в окне соседа-ветерана, что двадцать лет не выходит из квартиры. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-09-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной якутской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в сундуке под иконами вышитое полотно, где вместо цветов — шифр из узлов и птичьих костей. Соседские бабы, обычно болтливые, вдруг цепенеют при её вопросах, а в окнах домов мелькают силуэты, будто следят за каждым шагом. Её гонит не любопытство, а детский сон: мать, исчезнувшая двадцать лет назад, зовёт её к реке, где лёд трещит, как старые кости. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши испанского шоссе, внутри рефрижератора, звенит тишина — не гул двигателя, а лёд, кряхтящий на стенах, как стариковские суставы. Мартин, полицейский с глазами, затянутыми пеплом прошлых ошибок, везёт пятерых заключённых. Его главный враг не люди за решёткой, а мороз, что медленно высасывает жизнь из аккумуляторов, раций и совести. Первый труп находят утром: замок клетки распорот, а вентиляционная шахта дышит ледяным сквозняком. Каждый час здесь — игра в русскую рулетку с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечным недоверием к тишине — находит в старом маяке плёнку. На снимках: её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, стоит у двери подвала, которого нет на картах. Плиты тротуара здесь помнят каждую ложь: магазинчики с заколоченными окнами, рыбаки, спешащие свернуть сети при её приближении, детские смехи, обрывающиеся за спиной. Расследование — не выбор, а зуд
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
Баскское побережье, 1983. Майте, дочь рыбака, возвращается в родную деревню после смерти отца, чьи руки были исчерканы татуировками в виде морских узлов. В его лодке, пропахшей йодом и ржавчиной, она находит конверт с письмами на смеси эускеры и латинских заклинаний — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Деревня, застывшая между скалами и штормами, шепчет легенды о «тех, кто ушёл под волны». Но когда Майте начинает рыться в архивах, старики крестят воздух, а в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне, затерянной в снегах за Полярным кругом, местный механик Сергей находит в ржавом ангаре дневник с картой — его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью. Действие происходит в 2022-м, но здесь время будто застыло: на домах — следы советских надписей, а в небе висит вечный гул от вертолетных лопастей, хотя сами машины давно не прилетали. Сергея подгоняет не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в этих краях двадцать лет назад, упомянут в записях. Но каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: TS
В призрачном свете экранов, где цифровая пыль оседает на старые клавиатуры, тринадцатилетняя Лиза ищет следы матери, чей профиль внезапно стал серым — «не в сети». Не кнопки «удалить», а тишина: ни звонков, ни следов в логах умного дома, где даже кофеварка молчит, будто сговорилась. Её мир — лабиринт из паролей, шифров и аватар-призраков, оставленных матерью-программисткой, чьи голограммы теперь мерцают, как испорченная плёнка. Что толкает Лизу? Не геройство, а страх, что та, кто годами