- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце зимой не поднимается выше крыш, тридцатилетняя Ирина возвращается после смерти отца — чтобы продать его дом и навсегда стереть это место из памяти. Но в подвале, за грудой ящиков с ржавыми гвоздями, она находит пачку писем, адресованных человеку по имени Зима. Чернила выцвели, конверты пахнут ржавчиной и горелым сахаром, а в каждом — обрывки координат и фраза: *«Они не простят, если узнают, что мы нашли вход»*. Городок, похожий на игрушечный макет под стеклянным
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты брошенного маяка, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской радио 90-х, ловящее странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем ветра, словно эфир пробит насквозь. Её отец, смотритель маяка, исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но статичные частоты манят глубже — в них звучит мелодия, которую Лика слышала в детстве, перед тем как мать ушла в шторм и не вернулась. Посёлок живёт по своим
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде, где улицы заканчиваются тупиками, а фонари мигают, будто щурятся от страха, Нора находит коробку детских вещей в подвале своего умершего отца. Среди плюшевых зайцев с пуговичными глазами — записка её сестры, пропавшей десять лет назад: *«Он говорил сквозь них»*. Строчки выведены мелким почерком, дрожащим, как нить паутины. Расследование ведёт Нору к полузаброшенной мастерской, где куклы с треснутыми фарфоровыми лицами шепчутся на полках, а в зеркалах мелькают тени,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка обгоревшую киноплёнку. На ней — кадры зимнего карнавала, которого здесь никогда не было: маски в виде морских чудовищ, огни на льду, и её собственная мать, смеющаяся среди незнакомцев. Но мать исчезла три года назад, а соседи твердят, что карнавал — просто детская сказка. Плёнка становится клепсидрой. Каждый просмотр стирает кадры, заменяя