- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: BDRip
В промозглом спортзале на окраине города, где краска на стенах облупилась, как старая кожа, Марк — тренер с битой судьбой и запахом виски из прошлого — получает приговор: тренировать команду, где каждый игрок смеётся над его цинизмом и ломает все шаблоны. Его подопечные не гонятся за титулами — они играют, чтобы *помнить*, чтобы *дышать*, чтобы доказать, что мяч, летящий по непредсказуемой траектории, может быть идеальным. Но как вести их к победе, если твои собственные ошибки, как тени,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь слизывает последние краски с неба, Соня — инженер в пятом поколении — чинит сломанную гирляндию на древней фабрике игрушек. Её пальцы в масляных пятнах натыкаются на схему в стиле ретро-футуризма: летающие сани на реактивной тяге, помеченные грифом «Запрещено. 1957». Но на следующий день чертежи исчезают, а механические олени начинают шептать на языке старых радиопомех. Ей втрое сложнее: отцы-основатели фабрики, словно ледяные великаны, глухи к её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
Соляные ветра и ржавые крыши приморского городка, где Шарлотта — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале старой аптеки коробку писем. Все адресованы ей. Все нераспечатанные. Все написанные за неделю до смертей тех, кого она не смогла спасти. Её преследуют *тихие даты* на конвертах — завтра, послезавтра, через год — и шепот соседей: «Не рыться в том, что само приходит». Но когда в почтовом ящике появляется письмо от её давно умершей матери с датой «сегодня»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженной больнице, где гирлянды мигают в такт кардиомониторам, молодая врач Лика дежурит в рождественскую ночь — её третья смена подряд, будто она бежит от чего-то большего, чем одиночество. Но тишину приемного покоя взрывает звонок: привозят старика с обмороженными пальцами и чемоданом, набитым письмами на незнакомом языке. Когда Лика находит в его кармане фотографию своей покойной бабушки, а часы в холле начинают идти назад, дежурство превращается в игру с тенями. Пациент исчезает,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном селе, где Рождество встречают беззвучно — ни колокольчика, ни смеха, — тринадцатилетний Пётр находит в бабушкином чердаке серебряный колокольчик, обёрнутый в платок с вышитыми инициалами сестры, погибшей год назад. Его звон, хрустальный и резкий, как треск льда под ногой, вызывает видения: девушка в белом платье мечется между сосен, а за ней плывёт тень с горящими глазами. Но здесь запрещено звонить — старейшины шепчут о «пробуждении спящих», а на въезде в деревню висит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке 1989 года шестнадцатилетний Дин, разбирая хлам в подвале сгоревшей типографии, натыкается на коробку с плёнками — кадры местного фотографа, исчезнувшего за месяц до его рождения. Снимки, прожжённые по краям, показывают улицы, которых нет на карте, и лица, которые все узнают, но никто не называет по имени. Дина гонит не любопытство — тихий гнев. Мать, стирающая даты в семейных альбомах, отец, замолкающий при слове «пожар». Каждый проявленный кадр оживляет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже снег ложится по расписанию, семнадцатилетняя Лика — мастер незаметно исчезать из-за церковной ограды — находит в колодце ржавый медальон с портретом женщины, как две капли схожей с её покойной матерью. Но здесь, где каждую осень «переписывают» имена на надгробиях, а старики шепчутся о «долге перед тишиной», вопросы — опаснее ножа. Чем чаще Лика втирает в ладонь гравировку *«Кто помнит — тот вырывает корни»*, тем яснее: исчезнувшие фотографии в альбомах,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят лёд о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом. В подвале, под слоем солярки и рыбьей чешуи, она находит медную менору с треснувшим стеклом, чьи огни, кажется, мерцают даже днём. Но местные, потупившись, твердят: *«Выбрось, не наша это вещь»* — хотя в окнах каждого третьего дома висят такие же... Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, когда та