Нью-Йорк, зима. Снег в Централ-парке хрустит, как битое стекло, а Энн, женщина в чёрном пальто, застывает у пруда, услышав слова десятилетнего незнакомца: *«Ты же обещала не выходить за него»*. Мальчик знает то, о чём она шептала лишь в пустоту спальни, годы назад. Его взгляд — зеркало того, что она пыталась похоронить. Город вокруг живёт в ритме метро, но её мир замедляется. Каждая встреча с мальчиком — ключ, открывающий ящики памяти: запах лавандового масла, трещина на фамильном кольце,
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман целует волны в предрассветный час, Лив разбирает вещи умершей бабушки и находит ключ с гравировкой «Мандерлей» — названия семейной лодки, исчезнувшей полвека назад. Её расследование — не любопытство, а побег: от стыда за собственную ложь, от шёпота соседей, что её род «притягивает беду». Но в архивах — провалы, в альбомах — вырванные страницы, а старики на причале внезапно вспоминают, что «пора клевать треске». Чем упорнее Лив ищет, тем
В подземном городе мышей, где улицы сплетены из корней и газетных вырезок, юная Селестина рисует углём черепа, которые обязана собирать как будущий дантист. Но её тянет вверх, где медведи в потрёпанных пальто продают мёд под фонарями, пахнущими жжёным сахаром. Всё меняется, когда она сталкивается с Эрнестом — огромным медведем-музыкантом, чья шерсть пропахла дождём и чёрствым хлебом. Он не верит в сказки, она — не верит в правила. Их союз — нарушение всех законов: мыши шепчутся о медвежьих
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-09-12
- Качество: HDTV
В пыльном калифорнийском городке, где неоновые вывески мигают, как подернутые дымкой воспоминания, студент-кинематографист Лео находит истлевающую киноленту с пометкой «М.М. — Невыпущено». Проектор оживает, показывая Мэрилин Монро, какой мир не видел: без грима, с глазами, полными гнева, шепчущую строки, которых нет ни в одном сценарии. Но под золотистым закатом городка кроются трещины: владельцы кинотеатров внезапно теряют дар речи, архив пахнет горелой пленкой, а пожилой каскадер хрипит: «Не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-07-03
- Качество: BDRip
Хайфа, наши дни. Над портом, где туман цепляется за канатные дороги, сестра Кармел шагает по краю — не скал, а собственной невидимой пропасти. Её платье — вспышка алого в сером городе, а глаза будто хранят обрывки чужих снов, которые она собрала, как ракушки. Брат, Амир, возвращается не ради семейных обедов, а из-за звонка: *«Она снова начала говорить с морем»*. Их дом — лабиринт из молчаливых фотографий и правил, которые все знают, но не произносят. Кармел ломает их одним движением ресниц: то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1954 год. За кулисами ослепительных кинопремьер, в ящике старого магнитофона, прячутся кассеты с хриплым шёпотом Мэрилин — её смех дрожит, как недокуренная сигарета, а признания тонут в гуле голливудских ливней. Не услышанные тогда, они оживают сейчас, будто плёнка, засвеченная вспышками папарацци: за каждым «Я хочу быть любимой» звучит тиканье часов, отсчитывающих её попытки сбежать из клетки блондинки-бомбы. Режиссёры в смокингах шепчутся о «нервной натуре», агенты стирают её
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
Москва, конец 90-х: город, где неон вытесняет серость разбитых витрин, а в воздухе висит запах дизеля и дорогих духов. Катя, бывшая гимнастка с коленом, напоминающим карту сломанных маршрутов, теперь сопровождает женщин из элиты — не телохранителем, а «свитой» для их рискованных игр в свободу. Но когда одна из клиенток исчезает, оставив в сумочке записку с цифрами, выжженными как шрамы на коже, Катя понимает: правила этой игры написал кто-то другой. Её прошлое — не просто боль в мышцах, а
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1990-11-29
- Качество: BDRip
В заснеженных горах Колорадо, где вьюга вырезает из времени целые дни, известный писатель Пол Шелдон просыпается в странной спальне. Стены увешаны вырезками о его романах, а на тумбочке — разлинованные листы с жёстким ультиматумом: «Исправь конец». Его «спасительница», медсестра Энни, говорит голосом, напоминающим скрип несмазанных дверей, и дарит чай с привкусом миндаля. Она знает каждую строчку его книг — и каждую его слабость. Полу приходится писать заново, будто от этого зависит его жизнь
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2008-09-23
- Качество: BDRip
На окраине осеннего городка, где фонари мерцают, как тыквенные глаза, Шэгги натыкается на лавку древностей, пахнущую жжёной корицей и старыми страхами. За прилавком — зеркало, в котором на секунду мелькает рогатый силуэт, а в кармане ветхой мантии Шэгги нечаянно застревает золотой жетон с клыкастым смехом. К утру Скуби исчезает, а вместо него в будке дрожит… нечто пушистое, но *не совсем* Скуби. Команда втягивается в паутину переулков, где тени шепчутся на языке, которого нет в справочниках, а