В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где скалы гудят на ветру древней мелодией, шестнадцатилетняя Ира слышит в птичьих криках слова. Её мать, исчезнувшая год назад, была последней, кто понимал этот язык. Теперь старики шепчут, что море «обиделось», а уловы скудеют, но никто не признаёт: тревожит не шторм, а то, как Ира вслушивается в стаи чаек, выводящих над волнами странные трели. В старом маяке, под слоем соли и паутины, она находит мамин блокнот — страницы, прожжённые дрожью
Стамбул, знойное лето 2012-го. Двое «туристов» в слишком новых гавайских рубашках пьют ракы у причала, но взгляд их выдает: они вычислили три слежки за последний час. Один — мастер импровизации, чьи шрамы скрыты под загаром, второй — фанат инструкций, нервно поправляет часы, синхронизированные со спутником. Их «отпуск» начался с пьяного пари в баре: найти пропавший чемодан дипломата, не нарушив главное правило — «никаких миссий». Но город не спешит раскрывать секреты. Каждый шаг вперед —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: BDRip
В пыльном подвале антикварной лавки на окраине Петербурга, где часы бьют на три минуты позже истинного времени, худой реставратор Витя с тремором в пальцах (последствие старой травмы) находит в разбитом фарфоровом слоне конверт с фотографией бриллианта «Слеза Екатерины». Его подталкивает не алчность — нужны деньги на операцию сестре, но клиент, заказавший оценку лавки, исчезает, оставив в воздухе запах жженого миндаля и пятно крови на пороге. Здесь воруют по правилам: каждый шаг — как ход в
В пригороде, где дома выстроены в идеальные квадраты, а жизнь девятилетней Мери расписана матерью до миллисекунды, старый соседский особняк трещит по швам от ветра и странностей. За его дверьми — чердак, заваленный бумажными самолетиками с чертежами созвездий, а в саду ржавеет скульптура лисы из проволоки и шестеренок. Хозяин, эксцентричный лётчик с трясущимися руками, выманивает девочку из-за забора историями о пустынных планетах и розе, что говорила голосом его погибшей жены. Но чем чаще Мери
Лос-Анджелес ближайшего будущего: небоскрёбы тонут в персиковой дымке смога, а Теодор, мастер виртуальных писем с душой, застрявшей в прошлом, примеряет одиночество как поношенный пиджак. Его квартира — стерильный кокон с голограммами смеха, который уже не его. Всё меняет *голос*: операционная система Саманта — не холодный алгоритм, а любопытство, смешанное с трепетом, будто кто-то впервые коснулся пальцами дождя. Она учит его слушать тишину между нотами, смеяться над абсурдом жизни... Но чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-01-16
- Качество: HDRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили старых маяков, курьер Макс колесит по узким улочкам, пока в посылке для женщины-призрака не находит фото: его лицо, но в рамке 70-х. Расследование вязнет в молчании — продавцы в лавках внезапно глохнут, а в телефонной трубке слышны только гудки да далёкий плеск волн. Даже ветер здесь лжёт, смешивая запах ржавых якорей и чернил из анонимных писем, которые подкидывают в его сумку. Чем упорнее Макс ищет нить, тем чаще на пути возникают «ошибки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-11-20
- Качество: BDRip
Париж, осень 2016-го. В съёмочной квартире с видом на Сену юрист Матиас находит в ящике старинного бюро конверт, адресованный... ему самому, но датированный днём их свадьбы десять лет назад. Чернила выцвели, а духи жены — *как тогда, густые, с нотой граната* — всё ещё цепляют горло. Письмо — не про любовь. Оно о деньгах, спрятанных где-то в их общей истории, словно осколки разбитой вазы. Его подталкивает не алчность: клиенты внезапно отзывают иски, коллеги шепчутся за спиной, а в лифте
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-07-27
- Качество: HDRip
Париж, 1919 год. Над городом висит пепел недавней войны, а в переулках, где ветер сбивает с ног плакаты «Слава героям», два солдата — Альбер с лицом, застывшим между ужасом и надеждой, и циничный картёжник Анри — вынуждены играть в мертвецов, чтобы выжить среди живых. Их подгоняет не голод, а призраки: один хочет забыть, другой — украсть память у целой страны, наживаясь на монументах павшим. Но чем громче звенит в карманах франк, тем чаще тени прошлого шевелят занавески в окнах министерств, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: BDRip
Париж, 1788 год. В кабинете, где потрескавшиеся фрески шепчут заговоры, молодой король Людовик XVI находит в потайном ящике стола письмо, написанное рукой умершего отца. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а фраза *«корона — это не щит»* обжигает, как недопитый коньяк. Его подталкивают не бунты на улицах, а тихий стыд: он правит страной, чью историю знает хуже, чем узоры на собственных перчатках. Но двор, словно зеркальный лабиринт, отражает только то, что хочет видеть. Советники твердят о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в заброшенной кочегарке свёрток, перевязанный проволокой от трактора. Внутри — фотографии исчезнувших жителей и ключ с гравировкой: *«1946»*. Местные шепчутся о «ночных зверях», но когда Катя пытается спросить в лоб, старики внезапно вспоминают о печках, которые «срочно нужно топить». Её движет не любопытство — она ищет отца, который однажды ушёл в тайгу и не вернулся, оставив лишь записку: *«Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где чахлые берёзы гнутся под криками гудков, инженер Лёша 90-х находит в архиве завода папку: вместо цифр — шифры, вместо подписей — кресты. Его брат исчез год назад, но в отделе кадров нет даже следа его имени. А вокруг — бейджи с чёрными полосами, словно шрамы за стаж, и начальник, что улыбается слишком ровно, будто лицо из воска. Чем чаще Лёша втирается в доверие к сталеварам, тем чаще их смены внезапно «оптимизируют». Даже подруга-бухгалтер, чьи пальцы пахнут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной парижской лаборатории 1983 года биолог Элен находит в архивах стеклянную колбу с почвой, которая мерцает, как северное сияние. Замшелые стены хранят шепот старых экспериментов, а воздух пропитан запахом озона и пыльных учебников. Элен, женщина с тенью погибшего коллеги-мужа за плечами, замечает: образец реагирует на её голос, будто живой. Но когда она пытается узнать его происхождение, начальство стирает все записи, а в коридорах института звучат шаги тех, кто давно не