- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-01-19
- Качество: BDRip
В пригороде, где тротуары пахнут жаренным асфальтом и детскими мечтами, щенок с шерстью цвета пыльного заката учится читать человеческие сердца — по дрожи в коленях, по смеху, застрявшему в горле. Его мир — это поводки, брошенные мячи и тихие войны за диван, но за каждым лаем скрывается вопрос: *зачем он снова здесь?* Хозяева меняются — мальчик с гипсом на ноге, студентка, чьи пальцы вечно пахнут краской, старик, разговаривающий с фотографиями — но в их глазах он ловит отголоски чужих жизней.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт плавится от летней жары, хромой автомеханик Семён находит в бензобаке разбитой «Волги» координаты, выцарапанные на обрывке накладной. Страницы в его кармане шелестят, как сухие крылья, а запах бензина смешивается с горечью полыни — будто машину везли через степи, где давно стёрлись дороги. Городок спит, но Семёну не спится: с тех пор как он выжил в аварии на зловещем повороте у старого элеватора, его преследуют сны о чьих-то шагах в пустых зернохранилищах.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-02-27
- Качество: BDRip
В тихом пригороде, где безупречные газоны скрывают больше, чем корни деревьев, семнадцатилетний Саймон каждый вечер тайком стирает историю браузера. Его жизнь — это ритуал: улыбка за завтраком, шутки в школьном автобусе, пальцы, замирающие над клавиатурой перед тем, как отправить анонимное письмо *кому-то*, кто так же боится выдохнуть правду вслух. Но однажды утром экран светится не ответом, а угрозой: «Я знаю». Теперь его идеально выстроенный мир трещит по швам. Шепотки в раздевалке обрастают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
Среди ржавых каркасов припятских многоэтажек, где воздух гудит от тишины, а снег лежит поверх пыли 1986 года, Кирилл — бывший разведчик с руками, привыкшими к металлу оружия, — шагает сквозь зону, словно сквозь собственные кошмары. Его зовет не жажда наживы, а письмо с обугленным краем: *«Найди сейф под школой. Там не деньги — твоё прошлое»*. Но в зоне отчуждения чужими становятся даже тени — наёмники с ледяными глазами, местные сталкеры, шепчущие о «голосах» в ветре, да и сама земля, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-01-02
- Качество: BDRip
В подземельях заброшенного бункера, где ржавые трубы шепчут советские секреты, инженер Лика находит голубую тетрадь отца — в ней формулы, перечёркнутые криками «не включать!». Приехав оценить стройплощадку, она теперь вынуждена рыться в паутине прошлого: лабиринты давно не дышат свежим воздухом, а датчики на стенах мигают, будто кто-то следит. Местные, вызвавшие её, исчезли, оставив ключ с гравировкой «1984». Чем больше Лика расшифровывает отцовские схемы, тем явственнее слышит скрип шагов за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной избушке потёртый рюкзак с аудиокассетами. На плёнках — голос парня, который исчез десять лет назад, и странные шумы: скрип половиц, вой ветра, будто записанный *изнутри* стены. Его рассказы о «вписках» в пустых домах звучат как миф, пока Лика не замечает, что в её посёлке нет ни одного подростка старше восемнадцати — будто их стирает тишина. Её подстёгивает не любопытство, а вина: младший брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрежет советских заводов, Лиза возвращается на похороны отца — человека, который двадцать лет молчал об исчезновении её сестры. В кармане его прожжённого кислотой халата она находит ключ от заброшенной лаборатории, а в воздухе — привкус стального страха, будто весь город выдыхает ложь. Её подталкивает не просто любопытство: анонимный звонок накануне похорон шепчет, что сестра «не ушла, а была взята». Но как искать того, чьё имя стёрто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара в 2000-х. Его стены испещрены граффити с синими розами — теми же, что цветут у неё на ладони с детства, шрамом от ожога, который не смогли объяснить даже врачи из областной больницы. Что движет: Отец Веры, некогда смотритель маяка, исчез в ту ночь, оставив лишь рацию с обрывком переговоров: *«Они не хотели,
В глухом приморском поселке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марья, бывшая медсестра, возвращается после смерти сестры-близнеца. Ее тянет в дом детства — прокуренный сруб с окнами, заклеенными газетами от штормов. В подвале она находит коробку старых кассет: голос сестры шепчет сквозь шум помех о «ночных гостях» и ритуалах с рыбьей чешуей, что горит синим пламенем. Поселок дышит чужими секретами: рыбаки крестятся, завидя чаек, а в магазине замолкают, едва
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю тайги, где ржавые трубы дышат туманом как живые, девятнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего совершеннолетия. Не сама пропажа гонит её вперёд — а странности: в кармане сестры нашли ключ от двери, которой в доме нет, а на старых фото за её спиной всегда тень, будто кого-то стёрли. Местные твердят, что под посёлком спит «тот, кто слушает», и шепчутся только по ночам, прижимая к груди колбы с мутной жидкостью — «чтобы голос в голове