- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1937-й. Софья Петровна, педантичная машинистка с безупречным стажем, каждый день аккуратно выбивает строки на машинке — пока однажды в её квартиру не стучатся поздно ночью, а наутро сын Коля исчезает, будто его и не было. Вместе с ним растворяются фотографии из семейного альбома, соседи внезапно «забывают» русский язык, а в канцеляриях ей вежливо протягивают пустые бланки. Её вера в справедливость крошится, как обледенелый карниз за окном, но каждый шаг в поисках правды затягивает
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1991-07-08
- Качество: DVDRip
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь его куртка висит на том же гвозде, будто он и не уходил. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «долге крови», а подростки внезапно умолкают, стоит ей войти в избу. Чем чаще Лиза сверяет карту с обветшалыми домами, тем яснее: координаты ведут к
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
В сизой дымке рассвета над уральским посёлком 90-х шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавую цепь, вросшую в землю у порога заброшенной кочегарки. Её не отпускает запах — смесь гари и мокрого шиповника, будто место дышит сквозь десятилетия. Цепь ведёт к люку, а под ним — коробка с письмами, подписанными чужим именем, но её почерком. Кто писал их от лица Лики? И почему бабка-соседка, увидев конверты, крестится, шепча про «мордашку» — старое прозвище кочегарки, где в войну исчез целый поезд с
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2002-02-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 90-х. Четыре подруги, чьи юности хватило на войну, блокаду и разруху, теперь коротают дни в хрущёвке с трещащими телевизорами и вечным запахом капусты из подъезда. Но в их спальнях, за занавесками в цветочек, прячутся не вязаные кофты, а старые армейские планшеты — с чертежами, картами и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Пенсия в три копейки, аптеки без лекарств, внук-инвалид... Они решают ограбить банк. Их оружие — не автоматы, а смекалка, нажитая за десятилетия очередей и
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывшая журналистка Вера возвращается на родину — спустя десять лет после исчезновения младшей сестры. Ее ведет анонимное письмо с единственной фразой: *«Она выбрала пятое окно»* — и детским рисунком ангела, крылья которого похожи на сломанные лопасти вентилятора. Здесь, среди облупленных хрущевок и цехов-призраков, каждый двор хранит шепотки о «проклятом выводке» их семьи, а в подъездах пахнет бурьяном и старой проводкой,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:07
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром как дракон, живет Горыныч — угрюмый механик с шрамом через ладонь, будто поймавший молнию. Его дни ломаются о пьяные ссоры в гараже и слухи о проклятии семьи: дед пропал в тайге, оставив лишь ключ от вагона-призрака, что исчез в 70-х с военным грузом. Но когда на разъезд приезжает Вика — хрупкая девушка с чемоданом кинопленок и нервным смехом — в депо начинают пропадать поезда. Не целиком, по вагону: словно кто-то собирает
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-10-20
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь смешивает грязь с краской на облупленных заборах, студент-театрал Валя возвращается домой на каникулы — не зная, что местные мусора уговорят его сыграть *жертву* в криминальной реконструкции. Здесь всё пахнет дешёвым табаком и старыми обидами: участковый с лицом, будто вырубленным топором, шепчет: *«Ты ж артист… изобрази нам труп»*. Но чем натуральнее Валя корчится в грязи под вспышки фотоаппарата, тем чаще в его сторону бросают взгляды, полные не страха, а
Ветка сирени (2007) Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лера, реставратор картин, возвращается спустя двадцать лет в дом, который пахнет затхлыми обоями и невысказанными тайнами. В чердачной пыли она находит коробку с письмами — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета сирени. Каждое начинается с фразы *«Когда ты это прочтёшь, я уже не смогу ответить»*… Местные будто отворачиваются, едва она заговаривает о семье. Даже старый друг детства,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и щепоткой чёрного перца, сорокалетний Виктор возвращается на похороны отца, которого не видел двадцать лет. Вместо скорби — банка с зубами в гробу, пьяные песни под гармонь и соседка, шепчущая: *«Он ждал. Но не тебя»*. Его толкает не долг, а ключ от мастерской, где среди стружек и теней прошлого он находит письма — не отцу, а себе, восемнадцатилетнему. Каждое кончается фразой: *«Прости, что не приехал»*. Чем больше Виктор
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-01-13
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой, двадцатилетний Кирилл — фотограф с треснувшим объективом и подозрениями, что его девушка медленно растворяется в тумане. Её лицо на снимках расплывается, будто эмульсия смывается временем, а в ящике старого фотоувеличителя он находит портрет незнакомки в платье, которого у неё никогда не было. Городок, затянутый в сети рыбацких сплетен, шепчет о «пропавших без эха» — тех, кого море не возвращает даже в памяти. Соседи