В лаборатории, где воздух стерилен, а стены цвета холодного металла, Элис выводит идеальный цветок — алый, как тревога, с ароматом, напоминающим детство и что-то чужое. Её творение, «Малыш Джо», должно дарить счастье. Но растения, как люди, не любят быть одинокими. Когда коллеги начинают улыбаться слишком ровно, а сын-подросток вдруг перестаёт забывать уроки, Элис замечает: лепестки шевелятся в такт их дыханию. Протоколы лаборатории запрещают привязываться к образцам, но как отречься от цветка,
Швеция, 90-е. Холодный ветер с Балтики рвёт страницы из блокнота Курта — молодого полицейского, чьи сапоги вечно в грязи от полей, а взгляд цепляется за тени на обочинах провинциальных дорог. Здесь, в краю рыбацких лодок и замков с прогнившими ставнями, даже тишина лжёт: ржавые цепи на причале скрипят чужими именами, а в кофейне на заправке официантка каждый день стирает с окон чей-то отпечаток ладони. Дело о пропавшей девушке начинается с фотоплёнки, найденной в брошенной «Вольво»: на снимках
«РЯДОМ СО МНОЙ (2021) — ЭТО ВЗРЫВ! Эмоциональный ураган, который рвет шаблоны и заставляет сердце биться в ритме хэштегов. Представьте: дождь хлещет по крышам питерских «клоповников», а в подъезде на Лиговке двое — он, бывший скрипач-неудачник («Музыка мертва. Я тоже»), и она, блогерша с трещиной в голосе и тату «404 Not Found» на запястье. Их диалоги — как ножи в стиле Тарантино: «Ты плачешь?» — «Нет, это Питер, тут всегда мокро». ШОК! Сцена в заброшенном кинотеатре «Иллюзион»: они танцуют под
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой там, где по легендам стоит «звенящая изба» — место, о котором шепчутся пьяные мужики у костра, но замолкают при виде чужих глаз. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в тайге год назад, но деревня отвечает ему ледяным молчанием. Старожилы крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В приграничном городке, где выцветшие советские вывески соседствуют с подмигивающей неоном рекламой, бывший переводчик военной разведки, Игорь, находит в разграбленном архиве конверт с детской фотографией — своей, но с чужим именем. Его подстегивает не долг, а тихий укор: почему отец, застрелившийся при распаде Союза, шептал перед смертью *«спроси у Ливена»* — фамилии, которой нет в официальных отчетах? Расследование упирается в стену молчания: коллеги стирают звонки, а в кафешках у вокзала
Ты слышал, как пахнет страх? В Злобе — городке, затерянном меж ржавых труб и осин, — воздух пропитан мазутом и горечью невыговоренных слов. Здесь, в 2023-м, живёт Вера: электрик с паяльником вместо сердца и фотоплёнкой в кармане, где застыли лица тех, кого город «стерёз». Её подталкивает не тайна, а тихий стук за стеной: сосед-сталевар, десятилетия молчавший, однажды оставляет дверь приоткрытой. Внутри — пустота, будто человека вырезали из реальности ножницами. Здесь законы пишутся на обрывках
Англия, 1941 год. Над болотами, где стоит особняк Ил-Марш, висит туман, густой как вата в аптечке. Сюда, под гул немецких бомб, привозят детей-сирот: война выжгла их дома, но не страх перед тем, что скрипит за обоями. Эва Паркер, молодая воспитательница с тенью в голосе и фонарём в дрожащей руке, пытается удержать их в тепле — но стены здесь дышат холоднее окопов. Дети рисуют чёрные фигуры в углах тетрадей, шепчутся с кем-то за дверью, а в библиотеке, где пахнет плесенью и лавандовым ядом, Эва
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны бьются о скалы, как чьи-то кулаки в запертую дверь, Лана Гаррет возвращается в родовое гнездо после смерти отца — особняк с солёными окнами и лестницами, что скрипят на старых языках. В кармане его прожжённого пиджака она находит письмо: *«Прости, что спрятал их. Ищи комнаты без теней»*. Но дом, будто живой, сопротивляется: обои шелушатся, открывая под собой цифры, нацарапанные детской рукой, а в коридорах ночью гудит статикой радио, которого нет. Лана — бывшая
«В городе, где ночи больше нет, врач Лика каждое утро встречает пациентов с одинаковым симптомом: они перестали видеть сны. Но её собственные ночи заполнены обрывками чужих воспоминаний — словно кто-то вшивает в её сознание киноплёнку из забытых жизней. Всё началось с пропажи сестры, первой, у кого погасли сны. Теперь Лика ищет ответы в архивах заброшенной лаборатории, чьи стены испещрены формулами, напоминающими шаманские символы. Чем глубже она погружается, тем чаще её коллеги исчезают из
Лондон, 1888 год. Инспектор Эдмунд Грейвс, чьи пальцы сжимают трубку так крепко, будто хотят раздавить собственные кости, шагает по улицам, где туман впитывает запах гнилой рыбы и ладана. Его трость — не аксессуар, а костыль для души, изъеденной старым делом, где жертва так и не стала *просто жертвой*. Новые письма приходят не по почте: их подбрасывают в карман его прожжённого пальто, пахнущий абсентом и медным страхом. Каждое — ребус из капель воска и обрывков стихов, будто убийца играет в
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги находит в ломбарде отцовский старый плейер — с кассетой, где поверх *Рамштайн* кто-то шепчет координаты. Городок, задушенный туманами и слухами о пропавших моряках, молчит, как сговорчивый свидетель. Но Вера, чья нога осталась в ледяной воде после странной аварии, знает: цифры на пленке ведут к острову, который местные упорно называют *«местом для чаек»*. Чем ближе она к разгадке,
«Представь: призрачный свет маяка на краю полузаброшенного портового городка. Себастьян, бывший моряк с руками в шрамах от старых канатов, возвращается после смерти отца — чтобы найти, как тот провёл последние годы в одиночестве. В пыльной мастерской, между банок с краской и ржавых ключей, он находит журнал с записями: "Они снова пришли за мной. Не верь маячнику". Городок, где каждый знает, как молчать: рыбаки крестятся, заслышав свист ветра в рифах, а в кабачке "Бухта"