В заброшенном пригороде Норильска, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-инженера. Его исчезновение списали на пьяный угар, но под слоем пыли в старом чемодане она находит потёртый блокнот: схемы странного сооружения и координаты, вписанные дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове — *«они не те, кем...»*. Городок, затянутый в пелену советского прошлого, будто сжимается вокруг Лизы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где даже осень пахнет снегом, семнадцатилетний Кирилл топчет сапогами ржавые гвозди у заброшенной электростанции — там, между треснувшими стеклами и шепотом проводов, он находит фонарь. Не простой: его мутное стекло мерцает, словно внутри заточена молния, а на корпусе — выцарапаны инициалы брата, пропавшего пять лет назад. Деревня живет ритмами отголосков: старики крестятся на спутниковые тарелки, дети боятся тропы за школой, а в магазине внезапно исчезают соль и батарейки.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а между прогнивших досок Алёша находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь, но передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к месту, которого нет на школьных схемах: крест нарисован там, где за околицей лишь ржавые трубы да бескрайняя тайга. Подросток не ищет приключений — он хочет понять, куда исчез отец, чьё имя здесь произносят шёпотом, словно боясь разбудить спящую под
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, слесарь Витя Стояк находит в кабине заброшенного траулера странный оттиск: ладонь, вплавленную в металл, будто отполированную тысячами прикосновений. Его тянет к этой находке, как током — не только из-за слухов о «морском дьяволе», что столетиями шепчутся в портовых кабаках, но и потому, что след повторяет шрам на его собственной руке, оставшийся после пожара, о котором он не помнит. Пока Витя скребёт