Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из
Место: Полузаброшенный уральский городок, где улицы ночью выцветают в сизый туман, а дневной свет пробивается сквозь ржавые каркасы недостроенных многоэтажек. Героиня: Лера, 23 года, бывшая скрипачка, потерявшая слух после взрыва в консерватории. Теперь слышит только гул — как будто мир говорит с ней через воду. Толчок: В подвале заброшенного ДК, среди битых виниловых пластинок, она находит часы с циферблатом, идущим назад. На стекле — царапины, похожие на ноты. Стрелки указывают на дату: *31
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелесский небоскреб Джесси мерцает холодным светом, но в руках она сжимает конверт с печатью прибрежного городка, где ветер до сих пор носит её детское имя. Дом, оставленный матерью двадцать лет назад, пахнет солью и старыми обидами — каждый скрип половицы шепчет: «Ты не должна была вернуться». Соседи замирают при её вопросах, а в потёртом дневнике на чердаке — строки, вычеркнутые чужой рукой. Даже отец, всегда такой твёрдый, теперь избегает её взгляда, будто стены этого дома помнят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в хрущёвке, где лифт скрипит как неупокоенный дух, 27-летняя Катя разговаривает с вороном. Не тем, из сказок, а тем, что принёс ей сосед-алкоголик в обмен на долги. Птица не просто каркает — она повторяет обрывки фраз, которых Катя не говорила: *«Не ищи письма под паркетом»* или *«Он не утонул, он заснул»*. И всё бы ничего, да только фразы эти — из детства, которого у Кати нет: родители исчезли, когда ей было шесть, а бабушка твердила, что «нечего копать в прошлом, как в
Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети о бетон пирса, шестнадцатилетний Нейт находит в заброшенном маяке кассету с надписью «Сыграй это — и поймёшь». Замшелая пленка пахнет солью и мазутом, а голос в треках — точь-в-точь его отец, исчезнувший семь лет назад. Городок живёт под рокот прибоя и шепотом табу: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но Нейт, с гитарой за плечом и щемящей пустотой в груди, нарушает тишину — наигрывает мелодии с кассеты на прокуренных
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-09-16
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лида находит в чердачной шкатулке письма от матери — те самые, что отец годами называл «сожжёнными». Чернила выцвели до призрачных узоров, а конверты пахнут йодом и старой пепльерой. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему соседи крестятся, когда видят её в рваном платье матери, словно узнают покойницу? Почему в порту шепчутся о «ночном звоне колоколов», которого никто не слышит? Чем чаще Лида ворошит прошлое,
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Затянутый строительной сеткой театр «Зеркало» дышит затхлостью былой роскоши: в его стенах, облупленных как старый грим, еще шепчутся несыгранные роли. Катя, реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу, находит за стеной с обвалившейся позолотой коробку киноплёнки. Кадры обрываются на крике — юной актрисы, исчезнувшей в 70-х, чей профиль зеркально повторяет лицо Катиной матери. Расследование — это пазл из полустёртых слухов. Нынешние сотрудники театра, будто заученно
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-09-22
- Качество: BDRip
В центре Нью-Йорка, среди гулких лестниц дома с фиолетовой дверью и кофейни, где диван цвета ржавчины стал свидетелем тысячи признаний, шестеро — от циничного шутника в майке-алкоголичке до девушки в замшевых сапогах, бегущей от свадебного торта — годами прячутся от взросления за сарказмом и латте. Их квартиры пахнут подгоревшей пиццей, старыми шутками и страхом стать теми, кого они сами высмеивали в родительских гостях. Но когда роман с соседом оборачивается детективом по поиску его тайной
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-09-20
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, сентябрьский вечер, 2015. Сцена Microsoft Theater дрожит под тяжестью немых вопросов: одни здесь ждут короны, другие — последнего шанса. Над рядами кресел, где сидят «короли» и «королевы» телеэкранов, висит запах лака для ногтей, кофе и невысказанных надежд. Ведущий в смокинге, похожий на взлохмаченного ангела, шутит о сериальном запоре — но за смехом скрывается щекотка азарта. Главные герои — седой ветеран, семь раз подходивший к микрофону с пустыми руками, и женщина в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На окраине лунного кратера, где пыль светится синим под лучами прожекторов, генерал Марк Нэйр сквозь треск помех в наушниках слышит голос дочери: *«Пап, ты обещал вернуться к моему выпускному»*. Но вместо Земли — бесконечность черного неба и база «Кобра», затерянная в реголите. Здесь всё дышит техникой холодной войны: ржавые воздуховоды, экраны с зелёным шрифтом, а в углу столовой — автомат с газировкой, который выдаёт банки только после трёх ударов кулаком. Нэйр, человек, выросший на уставах и