В забытом портовом городке, где волны лижут ржавые корабли-призраки, Лера находит в подвале отцовской мастерской стеклянный флакон с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автору вдруг зажимали рот ладонью. Ее отец, тихий часовщик, исчез десять лет назад, оставив лишь часы, стрелки которых идут вспять в полнолуние. Здесь знают цену молчанию: соседи крестятся при виде Леры, шепчутся о «долге перед водой», а в кабачке внезапно глохнет музыка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: BDRip
"В промёрзшем уральском городке, где рассветы тонут в дыме из труб полуживого завода, семнадцатилетняя Лиза роется в старом чемодане отца-геолога. Под стопкой писем с печатями «Совершенно секретно» — фотокарточка: он стоит в глухой тайге рядом с каменной глыбой, испещрённой знаками, напоминающими шрамы. Местные избегают говорить о той экспедиции, но Лиза замечает, что после каждого её вопроса в доме исчезают вещи: то компас, то страницы дневника с пометкой «Не повторяй моих ошибок». А ещё
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: BDRip
В стеклянном лабиринте московского бизнес-центра, где воздух пропах горелым кофе и тонером от принтеров, три стажёра — тихая архивистка с татуировкой формулы Эйлера на запястье, бывший диджей в пиджаке на два размера больше и студент-юрист, который вечно путает статьи УК — решают подменить уволенных топ-менеджеров. Их двигает не героизм, а страх: через неделю сокращения коснутся и их. Но как выжить, когда твой «офисный аккаунт» внезапно получает доступ к переписке о загадочном «Проекте Ель», а
Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из
Место: Полузаброшенный уральский городок, где улицы ночью выцветают в сизый туман, а дневной свет пробивается сквозь ржавые каркасы недостроенных многоэтажек. Героиня: Лера, 23 года, бывшая скрипачка, потерявшая слух после взрыва в консерватории. Теперь слышит только гул — как будто мир говорит с ней через воду. Толчок: В подвале заброшенного ДК, среди битых виниловых пластинок, она находит часы с циферблатом, идущим назад. На стекле — царапины, похожие на ноты. Стрелки указывают на дату: *31
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелесский небоскреб Джесси мерцает холодным светом, но в руках она сжимает конверт с печатью прибрежного городка, где ветер до сих пор носит её детское имя. Дом, оставленный матерью двадцать лет назад, пахнет солью и старыми обидами — каждый скрип половицы шепчет: «Ты не должна была вернуться». Соседи замирают при её вопросах, а в потёртом дневнике на чердаке — строки, вычеркнутые чужой рукой. Даже отец, всегда такой твёрдый, теперь избегает её взгляда, будто стены этого дома помнят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в хрущёвке, где лифт скрипит как неупокоенный дух, 27-летняя Катя разговаривает с вороном. Не тем, из сказок, а тем, что принёс ей сосед-алкоголик в обмен на долги. Птица не просто каркает — она повторяет обрывки фраз, которых Катя не говорила: *«Не ищи письма под паркетом»* или *«Он не утонул, он заснул»*. И всё бы ничего, да только фразы эти — из детства, которого у Кати нет: родители исчезли, когда ей было шесть, а бабушка твердила, что «нечего копать в прошлом, как в
Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети о бетон пирса, шестнадцатилетний Нейт находит в заброшенном маяке кассету с надписью «Сыграй это — и поймёшь». Замшелая пленка пахнет солью и мазутом, а голос в треках — точь-в-точь его отец, исчезнувший семь лет назад. Городок живёт под рокот прибоя и шепотом табу: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но Нейт, с гитарой за плечом и щемящей пустотой в груди, нарушает тишину — наигрывает мелодии с кассеты на прокуренных
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-09-16
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лида находит в чердачной шкатулке письма от матери — те самые, что отец годами называл «сожжёнными». Чернила выцвели до призрачных узоров, а конверты пахнут йодом и старой пепльерой. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему соседи крестятся, когда видят её в рваном платье матери, словно узнают покойницу? Почему в порту шепчутся о «ночном звоне колоколов», которого никто не слышит? Чем чаще Лида ворошит прошлое,
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Затянутый строительной сеткой театр «Зеркало» дышит затхлостью былой роскоши: в его стенах, облупленных как старый грим, еще шепчутся несыгранные роли. Катя, реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу, находит за стеной с обвалившейся позолотой коробку киноплёнки. Кадры обрываются на крике — юной актрисы, исчезнувшей в 70-х, чей профиль зеркально повторяет лицо Катиной матери. Расследование — это пазл из полустёртых слухов. Нынешние сотрудники театра, будто заученно