На окраине Москвы, в офисе, где неоновый свет мигает, как ошибка в коде, двадцатилетний Ваня — бывший вундеркинд-программист — натыкается на загадочный заказ от клиента под ником «Слепой_смотритель». Запрос кажется бредом: мобильная игра, где нельзя выиграть, а герои бесконечно падают в пустоту. Но в шифрах ТЗ — строчки из детских писем Вани, которые он рвал десять лет назад. Команда стартапа смеётся над абсурдом, но для него это петля из прошлого: как связан неведомый заказчик с пожаром в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю английского побережья, где волны бьются о ржавые каркасы закрытого завода, 19-летняя Клара находит в подвале своего бара старые синие чертежи с пометкой *«Не открывать до 2020»*. Страницы, пропитанные запахом морской соли и машинного масла, ведут к секрету, который десятилетиями хоронили под слоем песка и молчания: исчезновение её отца, бывшего инженера, совпало с таинственным пожаром на заводе. Город живёт по правилу *«не буди спящих собак»* — здесь не задают
В заброшенной уральской мастерской, где пыль кружится в луче фонарика, семнадцатилетняя Катя натыкается на механизм — груду ржавых шестерёнок, испещрённых знаками, напоминающими шрамы. Это 2003-й, городок застыл меж распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие. Её отец, инженер-изгой, исчез десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку с пометкой *«не включай»* на последней странице. Но как не включить то, что жужжит во сне? Механизм, собранный втайне, оживает — и Катя ловит взгляды
В захолустном городке 90-х, где даже футбольное поле зарастает лопухами, пятнадцатилетняя Катя находит под развалинами старой трибуны ржавый кубок с выцарапанным словом «Победителям». Его замшелое дно пахнет пылью и железистой водой — как будто сама история задыхается здесь. Городок, опустевший после закрытия завода, теперь хочет продать поле под рынок, но Катя и её разношёрстная команда — дворовый вратарь с медвежьей хваткой, щуплый математик, считающий голы алгоритмами, — решают бросить
В ночном Питере, где неон дрожит в лужах как ртуть, Ника, гитаристка с голосом, обожжённым сигаретами и блюзом, роется в старых кассетах покойной матери. Меж тресков записей — шепот: *«Найди Лену»*. Сестра, о которой все молчат, будто её стёрли ластиком из семейных фото. Но в подъездах хрущёвок, где краска слезает клоками, Нику преследуют мелодии, которых она не писала — аккорды, врезающиеся в виски, как штормовое предупреждение. Каждое утро на стене клуба «Электронекромант» появляются новые
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог советских следователей, Лика, бывшая журналистка, натыкается в родительском подвале на коробку с письмами. Пожелтевшие конверты пахнут ладаном и железом, будто святые реликвии, залитые кровью. Её отец, замкнутый старик с глазами, как заледеневшие озера, отказывается говорить о прошлом, но каждый вечер тайком сжигает во дворе старые фотографии — пепел оседает на грядках, словно снег в июле. Чем упорнее Лика копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В задымленном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя разбирает вещи отца. В кармане его промасленной куртки — ключ от цеха, закрытого ещё в девяностых. Лезвие покрыто гравировкой: не цифры, а чьи-то инициалы, стёртые временем. Записи в его блокноте — не просто цифры смен, а обрывки фраз: "они не ушли, их забрали", "свет в третьем окне". Соседи, узнав, чью дочь видят, торопливо крестятся и захлопывают двери, будто за плечами Кати тянется шлейф отцовских
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — в дом, где её мать исчезла, оставив лишь гитару с выжженным на грифе знаком. В подвале, между ржавых банок с вареньем 98-го года, она находит конверты: письма адресованы *ей*, но написаны уже после отъезда. Чернила пахнут йодом и водорослями, будто страницы выловили из прибоя. Соседи твердят о штормах, смывающих память, но Лиза замечает узоры на их дверях — те же, что на гитаре. Чем
Лондон, наш, но будто прошитый нитками старых пальто: переулки дышат гарью фритюрниц и металлом дождя. Оливер — не тот, из книжек. Он мастер карманных симфоний: под шум толпы вытаскивает кошельки, как зубья из гребня. Но однажды в руки ему попадает ключ — ржавый, с гравировкой в виде крысиного хвоста. Он ведёт в подземелье, где бродят тени бывших воров, чьи имена стёрли даже полицейские архивы. Здесь правит *тишина*: чем больше Оливер спрашивает, тем чаще на стенах множатся чужие метки — мелом,
Начало: Представь тихий пригород Лондона, где каждый газон подстрижен под линеечку, а за шторами кухонь шепчутся о чужих грехах. Анджела Блэк — мать двоих, с улыбкой, отточенной годами, будто нож для масла. Но однажды утром, разбирая хлам в гараже, она замечает: на старом чемодане мужа — царапины, будто от собачьих когтей. А их собака умерла три года назад. Действие: Её подталкивает не страх, а ярость от собственной слепоты. Почему соседка крестится, встретив её взгляд? Зачем муж шепчется по
В промозглом городке за ржавым забором Урала, где воздух густеет от выбросов заводских труб, семнадцатилетний Витя-«Шухер» носит в кармане не дымящуюся сигарету, а обгоревший листок с координатами. Его отец, сгинувший в подземных тоннелях год назад, оставил лишь пятно ржавчины на бетоне да шепотки в столовой: *«Не лезь, куда не звали»*. Но когда в школьном подвале, пахнущем мазутом и старой краской, Витя находит цепь замков с гравировкой *«1999»* — таких же, как на брелке отца, — тишина городка
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее