Киев, 2016. Игорь, бывший журналист с опаленными идеалами, теперь пишет речи для серого костюма из предвыборного штаба. Его офис — лабиринт из стекла и архивных папок, где даже воздух отдает сталью предательства. Однажды ночью, разбирая хлам уволенного коллеги, он натыкается на флешку с видео: кадры митингов, снятые под странными углами, будто глазами снайпера. А в углу экрана — знакомый профиль нынешнего кандидата. Его толкает не любопытство, а страх — ведь эти кадры *точно* не должны
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
В душной камере провинциального СИЗО, где стены пропитаны запахом ржавых решёток и лжи, бывший участковый Егор Крутов, с лицом, словно высеченным из обветшалого гранита, получает шанс стереть свой позор. Ему предлагают сыграть роль «своего» среди чужих: внедриться в банду, что окопалась за этими стенами, притворившись такого же опустившегося мента-предателя. Но его главный враг — не воры в законе, а собственное прошлое, где взятки и поддельные протоколы давно съели совесть. Здесь каждый шаг —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-04
- Качество: WEB-DL
Осень 2017-го. Призрачный норвежский фьорд, где волны шепчутся с гранитом. Лина, фотограф-документалист, возвращается в родной рыбацкий поселок после смерти отца — человека, который двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. В его мастерской, под слоем рыболовных сетей, она находит коробку с негативами: на снимках — лица соседей, но *все они повернуты спиной*. Что движет? Не ответы — тишина. Старожилы крестятся при слове «виноград» (хотя здесь не растет даже черника), а в церковных книгах
В приморском городке, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной метеостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её воспоминаниях. Каждая плёнка — обрывки разговоров её отца, исчезнувшего десять лет назад, но звучащего так, будто он диктует сообщение *прямо сейчас*. Местные, потупившись, твердят, что он «уплыл за горизонт», но ржавые шестерёнки в углу станции крутятся без пыли, а в эфире радио то и дело прорывается странный шёпот: *«Ты же
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как пьяные гости об стол, невеста Лика за день до свадьбы находит в чулане бабушкину шкатулку с письмами... на иврите. Её семья — цирк из эксцентричных дядек, вечно жгущих шашлык во дворе, и мать-флористка, одержимая гладиолусами, — внезапно замолкает, будто на них набросили невидимую сеть. Письма пахнут ладаном и рыбьей чешуёй, а в подписях — имя деда, который, как все твердили, «утонул в море, как порядочный человек». Но зачем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вера возвращается в обветшалый родительский дом после смерти матери. Среди скрипучих половиц она находит потайную комнату: письма 70-х, зашифрованные детскими рисунками, пахнут лавандой и пылью архивных секретов. Но чем больше Вера восстанавливает мозаику семейной истории, тем острее чувствует ледяное молчание соседей — их шёпот обрывается на пороге магазина, будто кто-то невидимый дергает за нитку. Её преследуют
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где электричество капризнее северного ветра, студентка-геолог Катя находит в заброшенной лаборатории чемодан с плёнками — на них кто-то маркировал горные породы кроваво-красным воскресным гуашью. Местные, привыкшие к приезжим «энтузиастам», вдруг становятся колючими, как шишки лиственницы: старик-охотник исчезает без следов, а в телефонных проводах шелестит чей-то сдавленный смех. Катя, бегущая от собственной тени (в её рюкзаке — письма отца, который когда-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В приморском отеле, где море сливается с криками чаек и звоном бокалов, невеста Настя за минуту до церемонии обнаруживает, что её фата пахнет... рыбой. Не спетая песня под гитару, не забытые кольца — здесь всё пошло наперекосяк с тех пор, как родня жениха привезла в багажнике вяленого осетра «на счастье». Теперь свадьба превратилась в марафон абсурда: тётушки в кружевах спорят с шаманом из пригорода, а шафер тайком красит седые виски йодом, будто это вернёт ему двадцать лет. Чем упорнее Настя
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь сон, который не отпускает: вечер 1999 года, заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны пахнут ржавым железом. Лера, девушка с руками в царапинах от ремонтных работ в отцовской мастерской, находит в потрескавшемся маяке плёнку старой кинокамеры. На кадрах — её мать, которую все считают погибшей в шторм, но здесь она смеётся, а за спиной — маяк, которого никогда не было... Каждый кадр плёнки меняется при просмотре: сегодня на стене маяка висит чей-то плащ, завтра его нет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее