- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещится как старая кожа, бывший зэк Сергей возвращается в квартиру с выбитыми окнами — здесь пахнет ржавой водой из батарей и призраками 90-х. Его толкает не долг, не месть, а письмо: детский почерк сестры, которую он не видел десять лет. Но адрес на конверте — крематорий. Соседи шепчутся за спиной, будто ветер в щелях панелек, а в подъезде то и дело мелькают тени в трениках и кожаных куртках — те, кто помнит Сергея «до». Чем ближе он к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2015-09-30
- Качество: WEB-DL
Шанхай, осенний дождь. На крыше заброшенного лофта Чэнь, бывший курьер мафии, разжигает костер из старых счетов — бумаги шипят, словно змеи, а пепел оседает на его байкерской куртке, зашитой нитками из прошлой жизни. Его подталкивает не долг, а голос сестры, исчезнувшей после одного звонка: *«Они нашли то письмо…»* — и тишина. В городе, где сделки скрепляют кровью, а не рукопожатиями, каждое имя из забытого контракта жжет ладонь, будто угли. Чем ближе он к развязке, тем чаще тени из-за угла
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-04-15
- Качество: BDRip
В подвале заброшенного НИИ где-то за Полярным кругом, инженер-связист Лёва натыкается на архив с плёнками: вместо научных отчётов — чужие сны, записанные как радиоволны. Каждая кассета — клубок криков, шёпота, шагов за спиной, но в титрах значатся имена его коллег. Компания, где он чинит рации для «изучения ионосферы», десятилетиями коллекционировала страхи сотрудников, стирая память после каждого эксперимента. Но теперь плёнки оживают: в коридорах пахнет миндалём (так пахнет страх по 43-й
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, а воздух пропитан солью и запахом перегоревшего биодизеля, Сергей-«Кальмар» — бывший матрос с татуировкой медузы на шее — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенного маяка, где десять лет назад исчез его отец. Здесь не верят в совпадения: ржавый ключ врезается в ладонь, как обугленное напоминание. Старые друзья Сергея, теперь владельцы полулегальных автомастерских и ларьков с контрабандой, внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-08-19
- Качество: BDRip
В затерянном городке Невады, где часы на ратуше вечно показывают «без пяти апокалипсис», бывший пилот-каскадер Финн носит на шее ключ от сломанной машины времени — ржавый болт, пахнущий озоном и тихо звенящий в такт грозам. Его гонит не страх перед очередным акульим смерчем, а записка от самого себя — из будущего, где чернила стекают с бумаги, будто дождь смывает память. Здесь каждый прыжок во времени оставляет шрамы на ландшафте: ковбои с гарпунами вместо револьверов, дирижабли, запутавшиеся в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого поселка, где волны выбрасывают на гальку ржавые ключи и осколки бутылок с чужими широтами. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от старых моторных лодок, находит в консервной банке под половицей дома плёнку: десяток кадров чьей-то жизни, снятых навылет — детские дни рождения, свадьба, пустая кровать с отпечатком тела. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: эти люди — её соседи, но их лица на фото будто выцвели, словно кто-стёр
В сердце Луисвилля, меж чашек капучино и ворчания мурок, раскинулось кафе «Мяу-Пирожок» — царство Кэт, 39-летней чудачки в носках с котами. Она променяла диссертацию по философии на печенье в форме лап и битвы с матерью, для которой «успех» пахнет свадебным тортом, а не кофе. Здесь каждый клиент — случайный психотерапевт, а стены расписаны акварелью в стиле «Безумный Шляпник встретил стаю сиамцев». Но когда детская любовь Кэт, Макс, возвращается в город с гитарой и улыбкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
На краю штормового моря, где туман цепляется за скалы словно седая борода старика, стоит маяк с часами, идущими назад. В его огне живет Лика — девушка с кожей, покрытой тайными шифрами, как кора древнего дуба. Она не помнит, кто вбил эти знаки, но когда приплывают лодки с гостями, жаждущими воплотить мечты, символы жгутся, словно предупреждая: *каждая фантазия здесь — сделка, а не подарок*. Гостей манит обещание острова — оживить глухую мелодию из детства, встретить тень утраченной любви... Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого побережья 90-х радистка Катя ловит в эфире странный сигнал: не азбуку Морзе, а мелодию, которую знает только её покойный отец. Местные шепчут о «голосах из глубин» — но здесь давно не ловят рыбу, только разбирают на металл гигантские корабли-призраки. Чем чётче Катя ловит ноты, тем явственнее в трубке плеск волн, будто передатчик скрыт под водой. Но как? Ведь маяки погасли ещё до её рождения... Её преследуют обрывки детских воспоминаний: отец, запрещавший
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, как старухи — сплетни, семнадцатилетняя Сая находит в ларьке с комиксами конверт, адресованный её умершей матери. Внутри — ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения, и фото: три девушки в кожаных куртках, одна — с лицом, как у Саи в зеркале. Её гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему все, от бабушки-архивариуса до парня из кафе, знают про маяк больше, чем она? Но в городе, где прошлое — как ржавые гвозди в досках (выдёргиваешь —
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2007-05-30
- Качество: HDTV
«Палм Спрингс (2007): ШЕДЕВР, который бьет в солнечное сплетение! Солнце Палм-Спрингс? Не свет — ядрёный прожектор, высвечивающий каждую трещину в душе Джонни Миллера. Бывший «золотой мальчик» с трофеями в комнате и будущим в огнях — теперь ходит по раскаленному асфальту с криком: *«Этот город — фальшивое золото, Боб! Ты купил маму, но не нас»*. Год после суицида отца. Алкоголь, наркотики, реабилитация — и вот он, ад в розовых тонах: мать Карен и её Боб строят «новый старт» в вилле с бассейном,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1940-е. Дым клубов окутывает сцену, где Билли Холидей — женщина с голосом, разрывающим тишину, как шёлк об лезвие, — затягивает *Strange Fruit*. Её песни, острые, как бритва в сумочке, не просто музыка: это вызов, который власти хотят заглушить. ФБР следит за каждым её шагом, а агенты в чёрных шляпах шепчут угрозы за кулисами, словно тени от софитов. Но Билли не сгибается. Её оружие — микрофон, а броня — бисерное платье, мерцающее под светом ламп, как слеза в темноте. Чем громче она