- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: BDRip
В краю, где небо сливается с землёй в свинцовом тумане рассвета, мальчик с шрамом через ладонь — след первого копья — теряет племя в пурге, срывающей голоса ветром. Его мир теперь — трещины льда под босыми ступнями, рёв пещерного медведя в ущелье и волчий взгляд, застрявший в капкане из костей. Они учатся дышать в такт: он — сын вождя, не сумевший убить оленя; она — зверь, вывязавшийся из стаи. Их огонь тушат дожди, язык заменяют жесты — прикосновение шерсти к плечу, кость, разломленная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала 2000-х, где ржавые корабли спят на отливе, а волны шепчут сплетни в трещины бетонных волнорезов, 17-летняя Лина находит в старом маяке конверты с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, но подпись — имя её подруги, исчезнувшей три года назад. А ещё — схему подземных ходов под рынком, где торгуют крабами и тишиной. Лину гонит не любопытство, а вина: последний разговор с подругой оборвался её же колкой шуткой. Но в городе, где каждый двор притворяется глухим, а в
На краю чилийского побережья, где океан сливается с туманом, внезапно возвращается женщина, которую все давно похоронили в памяти. Её дочь, Милагрос, встречает мать не слезами, а молчаливым гневом — будто её сердце затянуло ракушками. А рядом, в ржавом загоне, старая корова заводит странные мелодии, от которых дрожит песок и мерцают огни в рыбацких лодках. Что тянет их вместе? Не проклятие, а тихий голос прошлого: письма, которые мать писала годами, но не отправляла, да тревожные сны Милагрос,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-01-13
- Качество: DVDRip
В пыльном захолустье Нью-Мексико, где треснутые корты напоминают шрамы, бывший вундеркинд Гари ворошит прошлое, тренируя команду школоты, чьи подачи летят в сетку чаще, чем через нее. Его тренерская методика? Смесь буддистских мантр и советов из книжки 70-х, пахнущей потом и дешевым одеколоном. Все меняется, когда таинственный спонсор обещает турнир мечты — но лишь если Гари выведет аутсайдеров в финал за три недели. Чем упорнее он вколачивает в ребят веру в чудо, тем чаще натыкается на стену:
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2001-02-11
- Качество: BDRip
Панама, 1999-й. Воздух здесь густой, как невыстиранный бархат, а в швейной мастерской Гарри Пенделя пахнет крепким ромом и старыми тканями. Он — лондонский портной в изгнании, мастер кроить не только костюмы, но и правду: клиенты верят, что его игла шила для королей, а ножницы стригли секреты спецслужб. Но когда к Гарри заходит британский шпион в идеально сидящем пиджаке, прошлое настигает: вместо денег — шантаж, вместо заказов — слежка за панамской элитой. Гарри плетёт паутину выдумок о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Баренцева моря, где солевые ветра обжигают лицо, рыбачка Марта чинит сети в заброшенном доке. Под ногами — доски, пропитанные вековой смолой и льдом, а в щели между ними она замечает сверток, завёрнутый в кожу тюленя. Внутри — письма на исландском, написанные её матерью, которая исчезла десять лет назад, и странная карта с отметкой в открытом океане. Но в посёлке, где каждый камень помнит скандинавские саги, никто не говорит о пропаже вслух — лишь шепчутся, что «те, кто ищет
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-09-17
- Качество: BDRip
В дождь, превращающий улицы в чёрные зеркала, бывший полицейский Максим получает звонок: голос в трубке называет адрес и срок — *48 часов*. Не выбор, а приговор. Его машину, пробирающуюся сквозь ночной город, преследуют тени фонарей, словно прошлое, которое он закопал в могиле из справок о увольнении. Здесь каждый подоконник хранит обрывки чужих жизней — обгоревшая кукла в луже, пустые гильзы, присыпанные снегом, как конфетти после забытого праздника. Его двигает не героизм, а долг, выжженный в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты, как будто хотят вырвать тайны из-под земли. Здесь Лиза, вернувшись после смерти матери, находит в маяке пачку писем — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, но подписи дрожат: *«Прости, я не могла иначе»*. Что гонит её? Не пропажа — правда, которую десятилетия прятали за улыбками соседей. Городок живёт по своим законам: каждое равноденствие сжигают старые письма на площади, будто стирая
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-10-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают день к полудню, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на шифр. Деревня, будто сползающая в вечную мерзлоту, хранит больше, чем ржавые гвозди в покосившихся избах: последняя запись в дневнике обрывается на фразе *«они не ушли, они просто стали тише»*, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Алёше мешает не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2008-01-21
- Качество: BDRip
В глухой уральской ночи-2008, за рулём проржавевшего автобуса «Икарус» трясётся бывший геолог Семён — бородач с гитарой за спиной и флягой самогона вместо святой воды. Его маршрут — сквозь тайгу, где GPS глохнет, а дорогу вспарывают корни, будто жилы. Пассажиры: пьяный егерь, девчонка-студентка с разряженным телефоном и старик, шепчущий цифры, как молитву. Их везёт не просто из точки А в Б — они откупаются от прошлого: один — долгами, другой — грехом, третий — страхом сгореть заживо в