
Время свиданий (1986)
Сибирь, 1986-й. Заледеневшие окна барака, треск радиолы из соседней квартиры и Алёша, семнадцатилетний слесарь, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и металлом. Он находит в мастерской потёртый блокнот — не свой, с записями о «свиданиях», помеченных точными датами, но чужими именами. Страницы шелестят, как обрывки радиопомех, а последняя заметка обрывается на полуфразе: *«Они не прощают опозданий»*. Расследование ведёт его через серые дворы, где взрослые отводят взгляд, будто узнают почерк. Даже