- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2003-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а стены облупленных пятиэтажек помнят шепот перестройки, бывший артист балета Николай чинит «Жигули» в гараже, пахнущем машинным маслом и нафталином. Его руки, когда-то ловившие аплодисменты, теперь ворочают замерзшие гайки — пока в старом транзисторе, разобранном на запчасти, не находится пожелтевший билет на спектакль, которого нет в афишах. На обороте — координаты и дата: *ровно через три ночи*. Заброшенный ДК на окраине, где скрипят
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трещится, словно старая керамика, молодой следователь Кирилл — бывший вундеркинд шахмат — разбирает дела между ржавыми гаражами и полузаброшенными заводами. Его новое дело: исчезновение девушки, о котором родные шепчут сквозь зубы, будто боясь, чтобы её не нашли. В кармане пропавшей — обрывок карты с отметкой у старой котельной, где замки висят лишь для вида, а внутри пахнет сгоревшими архивами и предательством. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет по-древнеславянски, шестнадцатилетний Витя находит в колоде брошенной избы шахматную доску с выжженными числами вместо букв. 1999 год. Ледяной дождь стучит по жести крыш, а замшелые фигуры в его руках пахнут ладаном и ржавчиной — будто их прятали под церковным алтарем. Деревня молчит: ни имени хозяина доски, ни причин, почему карта на обороте ведет к закрытому руднику, куда десятилетиями водят школьников «на экскурсию» с закрытыми ртами. Витю
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-06-17
- Качество: DVDRip
Июль 1942 года. Северное море дышит ледяным паром, а стальные громады конвоя PQ-17, словно раненые звери, ползут сквозь туман. Среди них — эсминец «Громобой», где капитан Илья Горцев, бывший учитель географии, теперь считает не уроки, а глубинные бомбы. Его компас — потрёпанный блокнот с координатами, где чернила смешаны с морской солью. Груз? Не просто танки и патроны. В трюмах — письма от чужих жён, которые, возможно, станут последними весточками. Но приказ из Лондона ломает строй:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Ваня находит в развалинах старой геологической экспедиции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, отмеченному крестами, будто чьей-то дрожащей рукой. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о закрытых шахтах, не вспоминай тех, кого «забрала гора». Но Ванин отец — один из пропавших — оставил в блокноте не только координаты, а и снимки: лица
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: WEB-DL
В украинском селе, где рассветы тонут в тумане над подсолнуховыми полями, а дорожная пыль въедается в кожу как судьба, Тоня-доярка меряет жизнь вёдрами молока и вздохами у заржавевшего почтового ящика. Её дни — это чередование мычания коров и шепота радио, ловящего обрывки зарубежных станций. Но когда в руки к ней попадает потрёпанный журнал с фотографиями итальянских побережий, страницы которого пахнут чужими мечтами и дешёвой типографской краской, она решает: хватит. Её двигает не романтика,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1998. В подворотне, где неоновый свет барабанит по лужам как пьяный джаз, семнадцатилетний Витя «Ключ» роется в рюкзаке отца — банковского охранника, который исчез, оставив после себя только пачку фальшивых купюр да ствол с подпиленным серийным номером. Каждый рубль в кармане Вити пахнет сталью и страхом: долг перед *Синдикатом* висит удавкой, а соседи по общаге шепчутся, будто отец слил маршрут инкассаторов кому не надо. Но в гараже, под промасленной тряпкой, Витя находит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-07-19
- Качество: DVDRip
«Час пик» (2006) Москва, рассвет над станцией метро «Чертаново»: мокрый асфальт блестит под фонарями, как чешуя. Сергей, электрик с татуировкой-паутиной на запястье, каждую ночь спускается в подземку — чинить провода, слушать эхо шагов в пустых тоннелях. Но сегодня в его руки попадает прожжённый дневник: страницы исписаны цифрами из расписаний и кривыми стрелками, ведущими *вне* карты. Там, где тоннель должен оборваться, кто-то годами ходил... Его подталкивает не любопытство — вина. Пропавший
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика — бывшая спортсменка с сломанной лодыжкой и упрямством медведя — находит в заброшенной котельной цепь с биркой, на которой выцарапана её детская кличка. Цепь теплится, будто её только вырвали из огня, а под ржавчиной проступают буквы чужого имени. Первый же вопрос соседке об артефакте обрывается грохотом печи — женщина, десятилетиями варившая Лике варенье, вдруг швыряет в топку банки с этикетками, словно стирая даты.
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-10-04
- Качество: HDTVRip
Город под липами (1971) В тихом послевоенном городке, где тени от лип плетутся по мостовым, а в воздухе висит сладковатый запах старой типографской краски, живет Анна — библиотекарь с томиком Рильке в сумке и привычкой задавать неудобные вопросы. Ее новое открытие — папка с письмами 40-х, забытая в подвале за ящиками с плакатами «Доблестному труду!». Строки в них не сходятся с официальной историей города, где каждый памятник — как застывший сторож молчания. Чем чаще Анна перечитывает строчки о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки