- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-29
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 1980-х, где воздух пропитан спиртом и тлением, исчезает Анжелика — дочь местного профессора — в одну из тех летних ночей, когда неон вывески бара мигает, как аритмичное сердце. Её поиски запускают цепь событий, где переплетаются судьбы капитана милиции с мутным взглядом, вернувшегося из Афгана солдата и самого отца, чьи руки дрожат не только от страха. Здесь каждый закоулок дышит обманом: документы в милицейских папках пахнут водкой, а из репродукторов льётся
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: DVDRip
Текст для друга: В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лера возвращается в дом с облупившимися ставнями — после смерти бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а в кармане бабушкиного фартука — обрывок фотографии с подписью: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на икону с треснувшим ликом, едва речь заходит о её семье, а в портовых кабаках шепчут про «долг крови»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, поздняя осень 2016-го. Дождь стучит в окна редакции, где журналист Максим, с лицом, отражающим усталость от десятилетий неправых заголовков, разминает в руках анонимный конверт. Внутри — фото женщины в платье цвета выгоревшей лаванды, стоящей на фоне снесённого года назад кинотеатра. Её глаза — два отражения незнакомого прошлого — будто шепчут: *«Ты ведь помнишь?»* Его расследование начинается с тишины. Архивы пустуют, свидетели прячутся за шумом метро, а коллеги внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Владивосток, начало нулевых. Портовая слободка, где ржавые суда шепчутся с волнами, а в трещинах бетона пробивается дикий мак. Семнадцатилетний Кирилл, сын смотрителя маяка, находит в баллончике от противогаза пленку с записями на японском — голос женщины повторяет координаты и слово *«Цуруги»*. Ее след ведет к заброшенному доку, где призраком маячит корабль-призрак, которого нет на картах... Местные, потрепанные ветрами и водкой, внезапно вспоминают, что *«нехорошо рыть прошлое»* — их руки в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-05-07
- Качество: DVB
В призрачном портовом городке на краю Балтики, 2011 год. Лера, бывшая военная радистка с треском уволенная за «излишнюю любознательность», находит в развалинах маяка пленку с шифром — не азбукой Морзе, а ритмами старого вальса, который отец напевал ей перед гибелью в «несчастном случае». Ржавые контейнеры с выцветшей символикой «Горгоны», шепотки в портовых кабаках о кораблях, которые уходят в рейс, но не возвращаются... Чем больше она расшифровывает, тем явственнее чьи-то шаги синхронизируются
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
«Папаша в бегах» (2023) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в тумане скрываются силуэты кораблей-призраков. Макс, бывший журналист с репутацией «разрушителя семейных ужинов», возвращается домой после смерти матери — и находит в дырявой лодке отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие морской солью и табачной горькотой, ведут к конверту с чужим именем и датой *вчерашнего* числа… Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец — просто пьянь, сгинувшая в шторм. Но зачем
На краю каменистого побережья, где ветер вырезает лица скал, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка ключ с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Это 2023-й, но здесь время струится, как смола: в рыбацком посёлке говорят шепотом, а в домах хранят фото с вырезанными фигурами. Пропажа её отца — бунтаря, когда-то бросившего якорь в этих водах — не случайность. Его последняя записка: *«Они не простят, что я откопал ящик Пандоры под волнами»*. Чем больше Варя ворошит прошлое,
В рыбацком посёлке на краю России, где ржавые корабли век спят на мели, хирург Мартов — человек с руками, что помнят каждый спасённый пульс, — возвращается домой после скандала, разбившего его карьеру. Его ведёт не раскаяние, а записка, оставленная умирающим пациентом: *«Они всё ещё в воде»*. Местные, чьи лица застыли в гримасе между страхом и виной, шепчут о «весенней лихорадке», что раз в десятилетие выкашивает посёлок, но Мартов знает: за этим стоит не болезнь, а молчаливый сговор. Чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. Дворы-колодцы, где ржавые качели скрипят под дождём, а воздух горчит от дыма котельных. Здесь, среди облезлых стен, Катя — девочка в замшевом берете и слишком чистой обуви — впервые сталкивается с Лёхой, чьи карманы набиты битыми стеклышками и смехом, резким, как сирена. Их миры разделяют три квартала и пропасть условностей, но случайный обмен — её золотой кулон на его потрёпанный блокнот с картой — запускает игру без правил. Блокнот пахнет клеем и апельсиновой