- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1999-03-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: нью-йоркская квартира, запах мацы и виноградного вина — Ханна, девушка с айподом в ушах и скепсисом в глазах, через зевок повторяет пасхальные молитвы. Но когда дверь скрипит для пророка Илии, в щель врывается не ветер, а запах гари и снега 1942 года... Её подталкивает не любопытство, а резкий холод чужого вагона, где чужие голоса шепчут её еврейское имя — словно оно никогда не было «Ханной». Здесь правила просты: не выделяйся, не спрашивай, не вспоминай, как пахли мамины духи. Но
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых жестяных крыш и трескающихся от мороза телефонных проводов, шестнадцатилетняя Нора находит в подвале заброшенной метеостанции кипу писем, написанных её почерком. Но она их не писала. Её гонит не любопытство — страх. Каждое письмо помечено датами *будущего*: завтра, через неделю, через год. В них — предупреждения, обрывки формул и просьбы «не искать башню». Но как не искать, если вчерашний листок уже соврал: обещал
На пыльной обочине под Стамбулом, 2014-й. В кабине грузовика, пропахшей машинным маслом и сушёным инжиром, водитель-одиночка Яшар находит в свертке с кофе странный ключ — медный, с выцарапанными цифрами, будто спешное послание. Его маршрут — рутина: Анкара, грузовик, граница. Но звонок от таможенника с дрожью в голосе: *«Выбрось ключ. Забудь. Это не твоя война»* — ломает шаблон. Прошлое Яшара — тень: когда-то он водил танкер по минным полям, теперь боится даже собственных снов. А тут —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-05-04
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где стены домов давно впитали запах гари и ржавых труб, бывший заключенный Андрей возвращается к сыну, которого едва помнит. Городок, словно выдохнутый из труб местного завода-призрака, шипит сплетнями: каждую ночь вспыхивают пожары, а в глазах соседей — немой вопрос *«Это он?»*. Андрей, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, роется в пепелищах, ища следы настоящего поджигателя. Но прошлое, как цепь, тянет обратно — даже сын отшатывается от его руки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенной мастерской на краю норвежского фьорда, где свет полярного дня смешивается с тенями старых мольбертов, Хильма — художница с руками в синих пятнах акварели и взглядом, что видит узоры в трещинах стен — находит под половицей альбом эскизов. На пожелтевших страницах — её собственные сны, нарисованные незнакомцем столетие назад. Каждый штрих совпадает с её замыслами, будто кто-то украл мысли из головы, пока она спит. Но в рыбацкой деревне, где даже дождь пахнет солью и старыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го будто вцепилась в землю клыками, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ — среди замшелых страниц дневника, пахнущих бензином и полынью. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь обрывки шифра в блокноте и шепот соседей: *«Не рыпайся, где не надо»*. Но карта, начертанная дрожащей рукой, ведёт к заброшенной шахте, куда даже вороны не залетают. Здесь каждый знает больше, чем говорит — старики крестятся на рассвете, подростки исчезают
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2008-12-31
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, где в 70-х исчезла геологическая экспедиция — вместе с дедом мальчика. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: старики крестятся на иконы, когда Алёша задаёт вопросы, а в окнах мелькают силуэты тех, кто следит за каждым его шагом. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Литва, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-06-22
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском посёлке, где даже ветер словно боится шелестеть листвой, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ключ — холодный, как февраль, и с выцарапанной датой, которой ещё не наступило. Время здесь течёт вязко, будто смола: 90-е давно закончились, но местные живут так, будто застряли меж распадом Союза и чем-то, что так и не наступило. Катю гонит не любопытство — её младший брат неделю назад перестал узнавать её лицо, бормоча про «каменных гостей» за окном. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-07-03
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1916 год. Зимний дворец дрожит от шепота заговоров, а Николай II, в тени своих предков с портретов, разрывается между детской коляской наследника-хроника и картами фронта, где гибнут батальоны. Империя трещит, как лед на Неве, но царь цепляется за мистические ритуалы и сломанный компас Распутина — будто проклятые бриллианты в его сейфах могут купить время. Каждую ночь царица пишет письма, чернила смешиваются со слезами, а за окнами маршируют толпы с факелами. В библиотеке, где пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся колодце потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к озеру, которого нет ни на одной карте. Год — 1994: время, когда здесь ещё верят в духов воды, но уже носят потертые косухи и слушают «Кино» на кассетах. Алёшу подгоняет не любопытство, а страх — накануне бесследно исчез его отец, лучший тракторист, чьи сапоги до сих пор стоят