- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-04-18
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал молчаливая девушка-художник Майя находит в прибое лодку, чьи доски испещрены знаками, похожими на шрамы. Закопчённое стекло фонаря внутри пахнет йодом и медью — как будто сама морская пучина выдохнула эту тайну. Лодка принадлежала её матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад, но старики шепчутся, будто видели её вчера: босая, с венком из водорослей в волосах... Майю гонит не любопытство — вина. Она была последней, кто ссорился с матерью перед тем
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1959-07-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1959. Роджер Торнхилл, гладкий рекламный магнат в идеально сшитом костюме, заказывает мартини в баре отеля — и внезапно его жизнь превращается в рекламный ролик, который он не контролирует. Незнакомцы в серых костюмах, пахнущих дорогим табаком и холодным потом, увозят его в загородный особняк, где настойчиво называют чужим именем. Ошибка? Возможно. Но попробуй объясни это, когда твоё лицо мелькает в газетах как лицо предателя, а незнакомка в поезде смотрит на тебя так, будто знает все
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1961-06-12
- Качество: WEB-DL
Ленинград, осень 1961-го. Двенадцатилетняя Вера, с косичками туже проводов и взглядом острее льда, находит в стенке отцовского письменного стола конверты с одинаковым почерком, но разными именами — адресованы *не* её матери. Каждый листок пропитан запахом лаванды и типографской краски, будто секрет десятилетиями ждал её пальцев. Отец, обычно разговорчивый инженер, вдруг твердит о «случайностях архивов», а соседи в коммуналке, услышав вопрос о прошлом, спешат затопить печь — слишком громко,
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1964-09-22
- Качество: DVDRip
В разгар холодной войны, на пыльном перроне вокзала Праги, два человека в одинаковых чёрных пальто ждут поезда, который не приходит. Один поправляет галстук с едва заметным швом — там спрятана бритва, другой курит, будто дым может стереть границы между Востоком и Западом. Их миссия началась с конверта, пропитанного запахом бергамота и чернильным пятном в форме вопросительного знака. Внутри — фото исчезнувшего ученого и обрывок шифра, связанного с операцией, которую официально закрыли три года
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1965-08-14
- Качество: WEB-DL
Ответ: В Ленинграде 1965 года, в коммуналке с трещащими паркетными полами, Клара — радиотехник с протезом вместо ноги — ловит в эфире странный сигнал, звучащий... из замурованной соседями комнаты. Её толкает не любопытство, а память: так же стучал морзянкой отец, исчезнувший в лагерях. Но в доме действуют свои законы: вопросы о прошлом — табу, а каждая дверь здесь хранит молчание упрямее архивных печатей. Чем чётче Клара расшифровывает ритм (совпадение? отец учил её тем же кодам!), тем