- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2014-09-04
- Качество: BDRip
Индиана, душное лето. Над крыльцом старого дома Палмеров трещит флюгер в форме весов правосудия — отец, судья Джозеф, десятилетия хранил их железом голоса и ледяную дистанцию. Его сын Хэнк, столичный адвокат в часах дороже местной заправки, возвращается лишь на похороны матери — и застревает, когда отца обвиняют в смертельном ДТП. Здесь каждый камень помнит их ссоры. Следы на бампере отцовского «Бьюика» совпадают с уликами, но старик молчит, будто проверяя, осмелится ли Хэнк копать глубже
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-03-01
- Качество: WEB-DL
Тусон, Аризона. Бесконечная пустыня, выжженные неоны вывесок, и Фил Миллер в рваных шортах, который строит бассейн из коктейльных зонтиков. Он последний — так думает — и превращает апокалипсис в абсурдный карнавал: бейсбольные мячи становятся «друзьями», а Белый дом — его личным тренажерным залом. Но всё рушится, когда на горизонте возникает Кэрол — женщина в самодельном бронежилете из пузырчатой плёнки, помешанная на правилах и этикете выживания. Его гонит вперёд не героизм, а страх
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-09-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память этого места, Марта возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который десятилетиями водил корабли мимо подводных рифов. В его каморке, заваленной старыми журналами и катушками с нитками, она находит карту с отметками глубин, выжженными на коже тюленя — она пахнет йодом, смолой и чем-то горьким, как невысказанные слова. Местные шепчутся, что её отец «разговаривал» с морем, но
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-03-05
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно забытых сундуков, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке письмо, написанное её же почерком… но датированное 1942 годом. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь с тех пор она просыпается от стука капель по подоконнику, будто кто-то выводит мокрым пальцем те же цифры, что и в письме — *«17.09»*. Городок, затянутый туманом и молчанием, словно боится вспомнить, как в тот день исчезла целая баржа с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами приморском городке, где маяк режет туман надрывистым лучом, молодая мать-одиночка Лика каждое утро проверяет ловушки для крабов, чтобы прокормить дочь. Однажды среди водорослей она находит бутылку с детским рисунком: кривым домиком и именем *«Марина»* — точь-в-точь как каракули её пятилетки. Но стекло бутылки покрыто ракушками, а бумага пахнет не морем, а пылью архивов — будто её бросили в воду полвека назад. Что подталкивает: Когда Лика обнаруживает в библиотеке старую
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и рокот паромов, бывший моряк Семен находит в отцовской лодке проржавевший медальон с чужим именем. Не город, а паутина: здесь каждый знает, как молчать. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить то, что спит под слоем ила и старых сплетен. Отец Семена, всю жизнь водивший суда через шторма, перед смертью шептал о «долге», который не смог выполнить, — а теперь этот медальон жжет карман, как уголь. Пока Семен
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
На заснеженной крыше московской хрущёвки, где неоновые вывески мерцают, как чужие SMS, тридцатилетняя Вера каждую ночь перечитывает удалённое сообщение из 2014-го — восемь слов, которые могли переписать всё. Подруга-айтишерка твердит о «новых алгоритмах любви», мать подсовывает номера «приличных стоматологов», а в подъезде то и дело попадается парень с гитарой, чьи шрамы на пальцах повторяют узор её старого шарфа. Но когда Вера начинает собирать рассыпанные пазлы прошлого, даже коллеги по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 2008-го механик Вера, с руки которой не сходит машинное масло, находит в брюхе старой «Волги» смятый листок с координатами и подписью отца — человека, исчезнувшего десять лет назад. Дорога манит её: то ли потому, что в городке на краю Карелии каждый камень помнит его шаги, то ли потому, что двигатель «Волги» стучит, будто повторяет шифр. Но чем настойчивее Вера вкручивает гайки расследования, тем упорнее местные твердят о «несчастных случаях» на просёлочных трассах, а сама машина
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-25
- Качество: BDRip
В глухой приморской деревушке, где река впивается в скалы как нож в старую рану, семнадцатилетняя Катя — дочь пропавшего рыбака — находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный сетью с узлами-шифрами. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и фото её матери, которую она знает только по чужим рассказам. Река здесь — и кормилица, и соглядатай: её течения меняют направление по лунам, а в тихие ночи старики шепчут, что вода выносит из глубин не только рыбу, но и чужие секреты. Катин поиск
На краю рыбацкого острова, где туман цепляется за крыши словно серая вата, живёт девочка с ржавым фонарём и именем, которое шепчут только во время шторма — Эльба. Её дни наполнены сбором ракушек-невидимок (они бьются о камни, но оставляют следы, как мокрые монеты), пока однажды волны не выплёвывают на песок лодку с трюмом, забитым… мятой фольгой. Не едой — целыми свёртками, звонкими, как змеиная кожа. Местные отводят глаза, щёлкают замками на дверях, но Эльба уже знает: фольга пахнет не рыбой,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: BDRip
В дождливом Питере 2010-х Антон, журналист с привычкой к старым архивам, находит в отцовской квартире фото: тот стоит с женщиной и девочкой у полуразрушенной церкви в Выборге. Лица чужие, а на обороте — детская ладонь, обведённая карандашом. Отец, тихий библиотекарь, никогда не говорил о прошлом. Теперь Антон роется в его записных книжках, где между списками покупок проступают шифрованные адреса, а соседи вдруг вспоминают, что «он часто уезжал на север». Каждая улика рождает новые вопросы:
На краю залива, где ржавые корпуса кораблей торчат из воды, как кости исполинских зверей, Лика возвращается в городок, который когда-то съел ее мать. Сейчас 2023-й, но здесь время застряло в 90-х: выцветшие рекламные щиты, треск радиоприемников в кабаках и шепот про «буканьерок» — девушек, что уходили в море с пиратами-призраками. Мать Лики исчезла в тумане без следов, оставив лишь серебряный компас с гравировкой: *«Не верь маякам»*. Соседи крестятся при виде Лики — слишком похожа на ту, что