Поездка на выходные (2022)

В разгар лета 2008-го механик Вера, с руки которой не сходит машинное масло, находит в брюхе старой «Волги» смятый листок с координатами и подписью отца — человека, исчезнувшего десять лет назад. Дорога манит её: то ли потому, что в городке на краю Карелии каждый камень помнит его шаги, то ли потому, что двигатель «Волги» стучит, будто повторяет шифр. Но чем настойчивее Вера вкручивает гайки расследования, тем упорнее местные твердят о «несчастных случаях» на просёлочных трассах, а сама машина будто играет с ней — то заводится с пол-оборота под луной, то глушит фары в кромешной тьме.

Между ржавыми запчастями в гараже всплывают старые фото: отец на фоне леса, где деревья стоят криво, будто их вырвали и воткнули обратно. А сосед-дальнобойщик, обычно словоохотливый, вдруг прячет глаза, бормоча что-то о «дорогах, которые сами выбирают путников».

Сможет ли Вера, привыкшая доверять только ключам и железу, разжать кулак и взять чью-то руку — или её упрямство станет тем самым виражом, после которого обратного пути нет?..