Торонто, наши дни. В доме с панорамными окнами, где мраморные полы отражают холодный блеск стальных приборов, Кэтрин — врач с идеальным маникюром и трещиной в голосе — находит в пальто мужа чужую серебряную серёжку. Не измена гложет её, а тишина: годы брака, ставшие гладкими, как льдинка на языке. Она нанимает Хлою — девушку с губами, окрашенными в цвет старого вина, — чтобы *проверить* его. Но игра в правду обжигает: каждая их встреча в полумраке баров, где лёд в бокалах тает быстрее
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: WEB-DL
В пригороде Кливленда, где пенсионеры коротают дни за кроссвордами и скидочными купонами, Фрэнк Мозес разрывает конверт с социальным пособием — не ради чека, а чтобы собрать пазл из обугленных страниц. Его жизнь — это аккуратный календарь с отметками о звонках в службу поддержки (единственные, кто помнит его голос), пока однажды ночью пули не врезаются в стены его дома, словно грубый намек: пенсия отменяется. Он собирает команду — ветеранов «холодных войн», чьи резюме спрятаны под вязаными
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2010-10-09
- Качество: WEB-DL
Начало с детали: В пригороде, где утро пахнет жжёным тостом и краской от заборов-новостроек, тринадцатилетняя Элла замечает, что её новая няня Сара никогда не снимает чёрные перчатки — даже когда печёт кексы с вишней, кроваво-красные, как её ногти. Действие и нюансы: Эллу и брата гложет не детское любопытство: почему в её комнате пахнет медью, а вчерашние царапины на руке к утру исчезают? Но как проверить, что она — не просто чудачка с ночными «пробежками», если родители лишь хвалят её за
- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-10-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: пустыня Гоби, наши дни. Сломленный сомнениями археолог Ли Чэн натыкается на трещину в скале — вход, который *не должен* существовать. Его фонарь выхватывает стены, испещрённые иероглифами: чернила мерцают, как ртуть, а в воздухе висит запах меди и ладана, будто обряд прервали вчера. Экспедиция — его последний шанс. Не ради славы: здесь спрятано имя, которое десятилетиями выжигало его семью из учебников. Но гробница дышит. Камеры фиксируют шепот в пустых тоннелях, тени цепляются за
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: WEB-DL
Тихий пригород, где газоны стригутся до миллиметра, а за шторами кухонь шепчутся о пропажах. Двенадцатилетняя Сара, с подозрительностью сыщика и треском разряжающейся гарнитуры в рюкзаке, заметила: новая няня не отбрасывает тени — даже под слепящим светом холодильника, где вместо молока стоит банка густого гранатового сиропа. Её младший брат теперь засыпает с каменным амулетом под подушкой, а во дворе по ночам кто-то методично вбивает в землю ржавые шесты, будто огораживая дом от луны. Сара
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-01-31
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где осень рисует крыши ржавой акварелью, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный компас — стрелки указывают не на север, а на огни в окнах соседей. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, чьй шарф до сих пор пахнет дождём и типографской краской. Но здесь каждый камень помнит чужие секреты: старики шепчутся о «правиле трёх вопросов», а друзья внезапно забывают дорогу к её порогу, стоит лишь заикнуться о карте, вышитой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают даже в апреле, Лиза натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный календарь-«перевёртыш». Его страницы, пахнущие мандаринами и пылью архивных папок, помечены датами, которых ещё нет — и странными значками, словно их вывела птичья лапа в чернилах. Первая же попытка стереть крестик напротив «8 марта» оборачивается метелью посреди марта, а соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, будто губы им сшили нитками из прошлого... Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
Джорджтаун, 2019. За фасадом особняков из красного кирпича, где шампанское льётся чаще, чем откровения, невеста в платье с пятном от бургундского роется в чулане с фамильным серебром. Её жених исчез за сутки до свадьбы, оставив лишь записку: *«Они знают»*. Но кто — «они»? Родня с ледяными улыбками? Друзья детства, чьи шутки внезапно стали шипами? Или призраки из кладовки отца, где пачки писем 80-х пахнут жасминовыми духами и порохом? Чем ближе она к разгадке, тем чаще гости намекают, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, сегодняшний день. Роберт Лэнгдон, специалист по символам, чьи руки дрожат не от страха, а от привычки разгадывать невидимое, получает посылку: стальной куб с выгравированными цифрами и… отрубленную ладонь его наставника. Город, дышащий мрамором и тайнами масонов, становится лабиринтом: зашифрованные послания мерцают в узорах мозаик, а в библиотеках шепчутся тени отцов-основателей. Лэнгдону мешает не время — его гонит *стыд*. Прошлая ошибка, давно зарытая в архивах памяти, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В застывшем порту за Полярным кругом, где полярная ночь длится вечно, механик Яна находит в ржавом чреве подлодки тело женщины — с её лицом, но в форме образца 1984 года. Тело исчезает до прибытия властей, оставив лишь потёртый жетон с гравировкой «Y-217» и запах миндаля, от которого сводит челюсти. Здесь, в городе-призраке, где уличные фонари гудят как умирающие шмели, каждое окно затянуто чёрным бархатом, а по утрам в дверных щелях появляются синие капсулы «для профилактики», вопросы задавать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике 2040-х инженер-одиночка Лика натыкается на симуляцию, где её давно умершая мать заваривает чай с точностью до вздоха. Мир здесь живёт по алгоритмам, но эта программа — вне системы: она дышит, ошибается, пахнет мятой из детства. Власти твердят о «техническом сбое», но Лике мерещатся следы чьих-то намеренных правок — будто кто-то лепит реальность изнутри, стирая границы между кодом и памятью. Её преследуют обрывки голосов в старых серверах, а коллеги внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, в квартире, где обои отслаиваются, как кора березы, бывший следователь Игнат разбирает коробки покойной матери. Меж старых фото и писем находит ключ от заброшенной обсерватории — той, где она работала до странного увольнения в 80-х. Ключ пахнет металлом и чьим-то страхом. Город, окутанный туманом с моря, шепчет: *«не лезь»*. Но Игната гложет не столько любопытство, сколько вина — он не успел спросить, почему мать перед смертью звонила ему трижды, но молчала. В