Худший брак в Джорджтауне (2019)

Джорджтаун, 2019. За фасадом особняков из красного кирпича, где шампанское льётся чаще, чем откровения, невеста в платье с пятном от бургундского роется в чулане с фамильным серебром. Её жених исчез за сутки до свадьбы, оставив лишь записку: *«Они знают»*. Но кто — «они»? Родня с ледяными улыбками? Друзья детства, чьи шутки внезапно стали шипами? Или призраки из кладовки отца, где пачки писем 80-х пахнут жасминовыми духами и порохом?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще гости намекают, что «невесте пора отдохнуть», а в её сумочке появляются чужие ключи от подземных хранилищ. Соседка-старуха шепчет про «браки, которые не регистрируют в мэрии, а подписывают в подвалах», а в саду, под розами, звенят разбитые фужеры с инициалами давно умерших тётушек.

Но как собрать пазл, если каждое признание — ложь в три слоя, а единственный союзник — бывший жених сестры, который сам боится собственной тени? Сможет ли она сжечь архивы, спасая будущее, или станет ещё одним портретом в галерее «счастливых» невест Джорджтауна — с замкнутыми ртами и пустыми глазами?