- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на монгольском. Листки, пропитанные керосином и дымом, ведут к тайне, которую десятилетиями хорорили под ледяной коркой молчания. Ее отец, вечно смотрящий куда-то мимо горизонта, вдруг начинает исчезать ночами, оставляя за собой следы грязи с запахом чужой земли. А старейшины, обычно ворчливые, как пни, замолкают, будто язык прикусили, когда Варя спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне, где снег слизывает следы к рассвету, семнадцатилетний Витя натыкается на рацию времен СССР, зарытую в подполье бабушкиного дома. Статичный шум из динамика иногда прерывается голосами — то ли военных, то ли тех, кто *давно не среди живых*. Местные шепчутся о «тихой зоне», где земля помнит каждый вздох, но замолкают, едва Витя подходит ближе. Его гонит не любопытство — отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь рваный рюкзак да фото с выцветшей меткой на карте.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, пятнадцатилетний Тоби чинит старый метеорологический станок отца — и вдруг ловит в радиопомехах голос, повторяющий его имя. Не детский розыгрыш: сигнал идёт из-под земли, где по картам лишь гранит да вечная мерзлота. А ещё — совпадает с ритмом его собственного сердца. Отцовские записи в потрёпанном журнале пестрят зачёркнутыми датами и схемами «машин», которых не должно существовать. Местные, обычно приветливые, теперь крестятся
В сибирской деревне, где снег слепит даже ночью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись в нём — не даты, а координаты, ведущие к замерзшему озеру за околицей. Но карта обрывается на полуслове, будто автор, геолог-одиночка, испарился вместе с чернилами. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёшиных находок, а соседи «забывают» русские слова, стоит заговорить о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а рыбацкие сети пахнут солью и старыми историями. Здесь, среди перекошенных домиков и выцветших штор, живёт Вера — девушка с руками, исцарапанными осколками бутылок, которую соседи зовут «призраком» за привычку исчезать в тумане. Её будни разбиты о каменистый берег, пока однажды в почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад после пожара, и фотография её матери, которую она не
В затхлом подвале варшавского архива 2021 года молодая исследовательница Ирена находит коробку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — рассыпающиеся листы с печатями СС и заметками на полях, написанными идиш. Страницы пахнут плесенью и чем-то острым, как лекарство, а даты обрываются в апреле 1944-го. Её подталкивает не любопытство, а тихий голос в голове: бабушка, пережившая гетто, всегда шептала во сне одно слово — «цифры». Но в архиве внезапно меняют правила доступа, коллеги твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые цепи причалов, а в трещинах маяка шепчутся спрессованные ветром голоса, 17-летняя Лотта находит в подвале консервной фабрики коробку с киноплёнками. Кадры с её пропавшей матерью — танцующей под джаз в пустом цеху, с глазами, полными ярости и надежды, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, которую унесло море». Соседи внезапно вспоминают дела — ремонт сетей, церковные собрания, — когда Лотта спрашивает о надписях на
«Душевная кухня» (2009) — это эмоциональный ураган в тарелке! Представьте: Гамбург, задворки города, ресторанчик «Санторини», где меню короче списка грехов брата главного героя. Зинос Казанзакис — шеф, философ и жертва судьбы — колдует на кухне, пока его клиенты едят одно и то же десять лет подряд. «Спагетти болоньезе? Опять? Шеф, ты серьезно? Это не еда, это преступление!» — ворчит завсегдатай. Но всё рушится: из тюрьмы вылезает брат-катастрофа, налоговая и санстанция атакуют как зомби из
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают её саму — но в местах, где она никогда не была, среди людей, которых не знает. Городок живёт под шепот приливов и тиканье сломанных часов на маяке, которые идут вспять каждую полночь. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще жители переходят на странный диалект, будто язык здесь тоже подчиняется приливам. Даже бабушка, обычно говорливая,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2015-10-08
- Качество: BDRip
Берлин, наши дни. На заброшенной автостоянке, где граффити перебивают запах жареной картошки, журналист-неудачник Филипп натыкается на бредущего в потрёпанном пальто чудака с комичными усиками. Тот орет на голубей, тыча зонтом в воздух, словко дирижируя невидимым оркестром. Его речи — взрывная смесь лающей истерики и гипнотической харизмы — за сутки собирают толпы: кто смеётся, кто снимает на телефон, а кто... салютует. Филипп, одержимый мечтой о сенсации, втягивается в опасную игру: он
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-05-10
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб. Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые