Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
«Представь колледж 80-х, где профессор Джек, специалист по… Гитлеру, носит академическую мантию как доспехи от собственных фобий. Его лекции о диктаторах — ритуал, чтобы не слышать шепота смерти за спиной. Но всё рушится, когда над местным супермаркетом, святыней потребительства, зависает желтое облако — *«химическая авария»*, говорят по радио, пока поп-корн в микроволновках взрывается как салюты апокалипсиса. Семья Джека бежит в ржавом минивэне сквозь зону эвакуации, где спасатели в костюмах
«О Джоан (2022)» — это история, затерянная меж трещин старых стен и тревожных снов. Современный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джоан, фотограф с агорафобией, живет в полузаброшенном отеле, чьи коридоры пахнут лавандой и ржавчиной. Ее мир — это объектив и четыре стены, пока в подвале она не находит коробку с письмами 1960-х, адресованными женщине с ее именем, но написанными почерком ее покойной бабушки. Письма говорят о «тихом соглашении» с морем, о
В ветрах албанских нагорий, где родовые имена врезаны в скалы глубже, чем реки, руки Луле огрубели от жизни, которой она не выбирала. С пятнадцати лет её коса лежит в сундуке вместе с кинжалом клятвы — обещанием навсегда стать мужчиной, чтобы спасти род от позора. Но когда в деревню возвращается её племянник, бежавший от войны в городе, Луле обнаруживает в его рюкзаке потрёпанный томик стихов, пахнущий типографской краской и бунтом. Каждое утро она поправляет *байрак* — шерстяной пояс,
На окраине Праги, в доме с часами, которые бьют только в полдень, молодой переплетчик Юра обнаруживает меж страниц ветхой книги записку: *«Ищи того, кто стучится в твоих снах. Но не произноси его имени вслух»*. Город вокруг дышит шепотом — то ли угрозой, то ли мольбой. Здесь законы пишутся не чернилами, а тенями: окна сами закрываются на закате, мосты ведут не туда, если идти в одиночестве, а прошлое жителей похоже на паутину — невидимую, но вязкую. Юра, чьи пальцы всегда пахнут клеем и старыми
Париж, ночь. Молчание здесь густеет, как туман над Сеной, а в его сердце — Морин, персональный покупатель для капризной иконы моды. Ее дни — это холодный мрамор бутиков, шёпот шёлковых платьев, ночи — попытки услышать голос брата-близнеца, умершего год назад. Они договорились: первый, кто перейдёт границу миров, подаст знак. Но когда в её телефон начинают приходить странные сообщения от незнакомца, знающего каждую её мысль, Морин не понимает — это брат... или кто-то, кто давно следит за её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2024-02-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её комнате железный ящик с фотографиями незнакомых детей и ключом, пахнущим йодом. Мать перед смертью прошептала: «Не дай погаснуть огню» — но маяк, столетиями водивший корабли, теперь молчит, а старики в порту шепчутся о «долге», который забрал её семью. Чем больше Лиза ищет ответы в подземных тоннелях под маяком, тем чаще ловит на себе взгляды, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном Сен-Мало, где бомбы оставляют шрамы на камнях, слепая Мари-Лора «видит» мир через шепот радиоволн и треск граммофонных пластинок. Ее пальцы читают улицы, как азбуку Брайля, а в кармане — крошечный макет города, вырезанный отцом, будто талисман против тьмы. Но когда в эфире появляются странные шифры, а из квартиры пропадает загадочный камень с легендой о проклятии, ее тихий ритм рушится. Рядом, в дымчатых окопах войны, юный Вернер, гений радиодела, ловит голоса из прошлого сквозь