- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша натыкается в ржавом гараже на потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махоркой и смолой, испещрены шифрами, а между строк проступает чья-то паника: карта ведёт к яме за заброшенным элеватором, где, по слухам, когда-то исчез поезд с углём. Но деревня помнит иное — шепотом, краем рта. Здесь каждый двор — крепость с законами молчания. Даже отец Алёши, уехавший «на вахту» и не вернувшийся, словно стал
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-05-14
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник, пробитый ржавым гвоздём. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последней — карта с отметкой *«Трансфигурация»* и датой исчезновения его отца. Мать шепчет, что тот «ушел за туманом», но в деревне, где каждое окно слепо от занавесок, а старики крестят детей шепотом, правду давно заменили на страх. Тайна тянет Алёшу в лес, где карта меняется: ручьи текут вспять,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: WEB-DL
В долине насилия (2016) Представь пыльный городишко, где даже бродячие псы сторонятся тени. Здесь, в Дентоне — месте, которое время забыло, как пустую гильзу, — бредёт Пол, бывший солдат с револьвером вместо совести. Его сапоги стёрты до дыр, а в кармане — серебряные часы, стрелки которых замерли на давней полуночи. Но покоя нет: местный шериф, чей авторитет тоньше паутины, и его сынок Гиллі, парень с ножом вместо улыбки, видят в пришельце лишь мишень для своей скуки. Пол хочет уйти, но долина
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2017-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Ли Цинь каждое утро находит у порога свежие цветы камелии — алые, как след от пореза. Ей 24, она реставрирует старые часы в мастерской, чей пол усыпан шестерёнками-невидимками. Но ритм тикающих механизмов рушится, когда в ящике с браком она обнаруживает фото: своё лицо на снимке 1970-х, обнявшее незнакомца в форме моряка. Город живёт по «Правилу прилива»: всё, что море выносит на берег, должно быть возвращено к закату. Но Ли нарушает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DL
На фоне неонового шума Нью-Йорка, где асфальт дышит чужими надеждами, Лючиана, женщина с акцентом, который она прячет глубже паспорта в рваной сумке, получает конверт. Не предложение — *намёк*: «Приди в платье. Оплата — наличными». Отчаяние пахнет здесь дешевым кофе и пыльными долларами, но эта сделка — слабый свет в туннеле. Её прошлое, как шрам под рукавом, шепчет: *беги*, но аренду надо платить завтра. Правила? Их нет. Только намордники роскошных лимузинов, взгляды мужчин в чёрных перчатках
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами, прибитыми к стенам. Семнадцатилетний Сергей, с руками в мазуте и тягой к старым моторам, натыкается в груде хлама на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и соляркой, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не пустят…»*, *«Свет за горой — не наш»*. Парень копает не из любопытства — его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ключ от «Урала» да шепотки о «проклятом
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром даже летом, Катя находит в подвале детского дома потёртый блокнот брата. Страницы испещрены шифрами и детскими рисунками, где сквозь каракули проступают контуры чьих-то рук, связанных колючей проволокой. Местные шепчутся о «несчастных случаях» прошлого, но запертые окна домов и следы сажи на церковных ступенях говорят громче слов. Катя, сбежавшая отсюда подростком, теперь ловит на себе взгляды, острые как лезвие: старые друзья
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке быстрее, чем ты успеваешь их оставить, семнадцатилетний Марк каждое утро ловит Wi-Fi сигнал на крыше старого маяка. Его жизнь — бесконечный скролл: лайки вместо слов, сторис вместо воспоминаний. Но всё меняется, когда в его закрытый аккаунт приходит фото *чужого* окна — того самого, что в его комнате, с трещиной в стекле в форме молнии. Кто-то наблюдает. Кто-то играет. Чем упорнее Марк ищет следы взлома, тем явственнее замечает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Луизианы, где воздух густеет от влаги, а стены приюта «Добрый свет» пропитаны запахом лекарств и старой древесины, Кэти пытается затеряться в роли сиделки. Её прошлое — культ с кровавыми ритуалами — цепляется за подол платья, словно колючки репейника. Каждую ночь она шепчет заклинания над спящими подопечными, веря, что спасет их от невидимой угрозы. Но чем усерднее она рисует священные символы на дверях, тем чаще пациенты вздрагивают от её прикосновений, а медсестры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В глухом прибрежном городке, где зимние шторма выгрызают краску с фасадов, Анна — жена Джейкоба — каждое утро стирает с окон солёный налёт и притворяется, что не слышит шепота волн, напоминающего голос из забытого кошмара. Их дом, пропитанный запахом старой древесины и ладана, хранит больше, чем брачные клятвы: в подвале, запертом на три цепи, Джейкоб пишет письма адресатам без имен, а в её сумочке лежит амулет из совиных перьев — наследство матери, которая исчезла в такую же бурную ночь. Когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном городишке, где архивы плотнее тумана над рекой, тихий регистратор Виктор каждую ночь расшифровывает почерк чужих жизней. Его пальцы вечно в синих пятнах от дешёвых чернил, а в ящике стола — папка с меткой «Лишние». Там имена без фотографий, даты без событий: будто кто-то стирал людей из истории, оставляя лишь шепот в протоколах. Первый толчок — записка от умершего десятилетия назад коллеги, засунутая в дело о затопленной шахте. «Они записывают тишину» — и подпись, которую Виктор
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Межсезонье (2021) Представь: ветхий приморский городок, где осень длится три дня, а зима приходит с грозой. Лика, художница с палитрой в шрамах от нервных кистей, возвращается домой после семи лет молчания. В мастерской отца она находит холст, написанный её матерью — бухта, которой нет на карте, волны как спина огромного зверя. А в углу, мелким почерком: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Жители шепчутся у моря, пряча под воротники ракушки на шнурках — обереги или признак чего-то общего?