- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
Ответ: В промерзшем архиве провинциального городка 2000-х, где пыль на папках с грифом «Секретно» лежит толще зимнего снега, молчаливая архивистка Вера натыкается на пачку писем, перевязанных театральной лентой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии, что и сейчас мелькают в новостях, — жгут пальцы. Её толкает не любопытство, а почерк на конвертах, точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десятилетие назад. Здесь всё строится на умолчаниях: в кабинетах висят портреты «примерных служащих», но по
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2006-06-15
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Провинциальный парень Семён шагает по раскалённому асфальту с потрёпанным чемоданом, где под свитером с оленями лежит бабушкин нательный крест и пачка писем от мамы. Ему нужно всего-то — найти работу, чтобы спасти семейный дом от долгов. Но столица встречает его не биржей труда, а клубом «Золотой Теленок», где пахнет дорогим парфюмом и ложью, а вместо контрактов предлагают «договориться по-хорошему». Семён верит, что честность — не глупость, но каждый шаг в этом каменном
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2008-04-19
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке колечко с бирюзой — треснувшей, будто пережившей взрыв. 1999 год застыл меж угасающих заводов и шепота староверов, хранящих обеты молчания. Но когда кольцо исчезает в ночь, когда грянул гром среди метели, Лиза понимает: пропажа связана с бабкиными полузабытыми ритуалами, а бирюза в трещинах — не украшение, а печать. Ей мешает всё: бабушкина деменция, вырывающая из прошлого обрывки («не
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разбитого трактора, выуживает из-под балок потрёпанный дневник — его страницы слиплись от махорочного дыма, а на полях красуются рисунки: то ли олени, то ли кривые духи тайги. Карта внутри ведёт к месту, которого нет ни на одном школьном атласе — к «Сердцу Грома», чьё имя деревня шепчет только после третьей стопки. Но тут загвоздка: накануне
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-05-03
- Качество: SATRip
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар под сапогами, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполе сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом, нарисованным дрожащей рукой там, где тайга смыкается с колючей проволокой. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на стене барака, и теперь каждый штрих в дневнике — как голос из глухой ямы прошлого. Деревня живёт по законам
«Представь приморский городок, где октябрьские туманы стирают границы между прошлым и настоящим. Здесь Лиза, сварщица в порту с руками в масляных царапинах, находит в стене заброшенного маяка конверт: внутри — фото женщины, точь-в-точь её, но датированное 1975-м. Город шепчет, что её мать не просто «уехала», а исчезла в сети подземных тоннелей, куда даже рыбаки боятся заплывать. Но архивы пусты, а старики на рынке вдруг забывают русский язык, когда она подходит ближе... Чем чаще Лиза
На заснеженном кордоне у края тайги, где февральский ветер выгрызает узоры на брошенных пограничных столбах, следователь Савельев роется в папках с делами, пахнущими пылью и железом. Он здесь чужой — даже спустя десять лет. Местные шепчутся за спиной, вспоминая, как он уехал, сломленный смертью напарника, а теперь вернулся — не за правдой, а за телом пропавшего лесника. Но труп исчезает из морга раньше, чем успевает окоченеть, оставляя в кармане гильзы с чужими клеймами... Здесь каждый след
В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор с татуировкой компас на запястье, находит в стене развалившегося маяка стеклянную ампулу — внутри сверток с *«12 вопросами до заката»* на обрывке корабельного журнала. Правила просты: задай их тому, кого любишь, или потеряешь право на правду. Но в городе, где каждый второй носит имя утонувшего предка, слова имеют вес якоря. Погоня за ответами заставляет Лику рыться в семейных архивах с видом на мертвый порт, а местные, словно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю осыпающегося обрыва, где Чёрное море слизывает следы прошлого, застыл город-призрак: пляж с ржавыми каруселями, будто их бросили вчера, и маяком, что мигает только для своих. Сюда приезжает Лика — фотограф с разбитым объективом и трещиной в голосе, — чтобы найти подругу, исчезнувшую после одного снимка. В её кармане — обгоревшая открытка: *«Здесь время течёт иначе. Не верь теням»*. Городок дышит правилами, которых нет: дети собирают ракушки только на рассвете, старики шепчутся с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-28
- Качество: WEB-DLRip
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где февральские ночи длятся месяцами, Марина — бывшая крестная с гитарным чехлом вместо сумки — возвращается на похороны племянника. Но в доме сестры её встречают не свечи, а замок на дверях детской и серая зола в пепельнице — словно кто-то спешно сжигал письма. Расследование ведёт её к заброшенной часовне, где выцветшие фрески шепчут о «неприкаянных душах», а под алтарём лежит медальон с датой, которой ещё не наступило… Чем настойчивей Марина ищет
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1972-08-27
- Качество: WEB-DL
«1942 год. Карельские леса, где болота дышат туманом, а сосны хранят обгоревшие письма с фронта. Старшина Васков — человек, закопавший свою боль под армейскими уставами, — получает пять девушек-зенитчиц вместо ожидаемых солдат. Неопытные, колючие, каждая с грузом тихих драм: одна носит в кармане трофейный гребень, другая шепчет стихи, когда грохочут орудия. Их война — это не парады и окопные эпика, а треск веток за спиной и шелест карт с неправильными отметками. Когда в глухой чаще находят
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1978-12-31
- Качество: DVDRip
«Волшебный голос Джельсомино» (1977) — это не фильм, это эмоциональный ураган в стиле психоделического «Волшебника страны Оз»! Представьте: мальчик, чей голос рвет стены в клочья, как хэштеги в трендах. Джельсомино врывается в Королевство Лжи, где даже кошки мяукают фейки, а диктатор Джакомоне орет: «Ложь — новая реальность!». Шедевр! Сцены-проклятья: стеклянные дома, которые трескаются от правды. Тронный зал с зеркалами, отражающими вранье. Кривой переулок, где Джельсомино кричит: «Правда