- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые тракторы зарываются в снег как исполинские жуки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема бункера, нарисованная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся на спутниковые тарелки, а соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о надписи «Объект 441» на полях карты. Его гонит не любопытство — ярость. Отец твердил о
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где скрипка Саши звучит громче стука батарей, на грифе инструмента внезапно появляется трещина — и следы чужой крови. Это 2013-й, но здесь время будто застряло в лихих 90-х: дворы пахнут махоркой и лавандой из разбитых флаконов, а за «культурным» фасадом консерватории шепчутся о пропаже скрипки Страдивари. Саше, вчерашнему вундеркинду с руками, дрожащими от феназепама, подбрасывают улики — ноты с шифром вместо пассажей, конверты с обрезками струн. Ему
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-30
- Качество: HDTVRip
На краю крымского побережья, где ветер солит раны и мысли, немой скрипач Лев находит в развалинах маяка письма, завернутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи сорваны, будто море вырвало самое важное. Его тишина, привычная как прибой, вдруг трещит: в письмах — мелодия, которую он годами пытался сочинить, но так и не смог записать. Что гонит его? Не жажда ответов, а страх, что чужая боль зеркалит его собственную — ту, что он закопал после гибели отца-рыбака. Чем ближе
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-08-09
- Качество: BDRip
В промёрзлой хрущёвке на окраине российского города сантехник Дина — не герой в плаще, а человек с гаечным ключом и вечно недопитым чаем в термосе — натыкается на трещину в стене. Не ту, что заклеить обоями, а ту, что шепчет о тихой катастрофе, пожирающей фундамент. Его рабочий день превращается в марафон против равнодушия в тапочках: соседи отмахиваются, чиновники жмут плечами, а в подвале булькает вода, пахнущая ржавчиной и страхом. Чем упорнее Дина бьёт в набат, тем глубже город погружает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-04-19
- Качество: WEBRip
«Уйти, чтобы вернуться» начинается с ржавой калитки, за которой пустует дом детства: обои в цветах, застывших в 90-х, а на подоконнике — стакан с мутной водой, будто кто-то только вышел и забыл вернуться. Сергей, герой с лицом, которое слишком гладко для его сорока лет, приезжает сюда не от тоски, а потому что в кармане умершего отца нашли ключ от неизвестного сейфа — и записку с его именем, написанную детским почерком. Здесь каждый знает, как хранить секреты: соседи замирают у окон, если он
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая железную коробку. Внутри — потрёпанный дневник лётчика-испытателя, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на ребро исполинской птицы. Парень ищет не приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который однажды ушёл в тайгу «на час» да так и не вернулся. Но деревня, где даже провода на столбах гудят чужими
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Второй брак» — это история, разворачивающаяся в провинциальном городке, где осень всегда пахнет печным дымом и яблоками, забытыми под забором. Лариса, сорокалетняя учительница литературы, чьи руки вечно пахнут мелом и валерьянкой, внезапно принимает предложение от тихого вдовца-инженера. Но их скромная свадьба в кафе с пластиковыми розами на столах оборачивается не началом, а ключом — в ящике старого секретера она находит письмо, адресованное... её умершей матери. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад. Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением. Чем упорнее Вера копает в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2015-07-31
- Качество: BDRip
1944 год. Окопы под Варшавой пахнут гарью и мокрым сукном. Лейтенант Огарёв, бывший учитель географии, прячет в планшете не карты, а письма — чужие, найденные в брошенных немецких окопах. Его напарник, угрюмый Козырь, шепчет сквозь зубы: *«Ты везешь не бумажки, а динамит»*. Задание простое: прорваться к Берлину с секретным грузом. Но как идти вперед, если каждый километр дороги шелестит призраками — погибшим взводом под Ржевом, девушкой-радисткой, чей голос до сих пор ловит эфир в наушниках?